The Project Gutenberg EBook of Contes d'Amérique, by Louis Mullem

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Contes d'Amérique

Author: Louis Mullem

Release Date: June 14, 2004 [EBook #12620]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES D'AMÉRIQUE ***




Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file
was produced from images generously made available by the Bibliothèque
nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.





LOUIS MULLEM

Contes d'Amérique



PARIS

M DCCC XC



_A

ALPHONSE DAUDET

En toute affection pour l'homme,

En toute admiration pour l'écrivain.

L.M._





_L'imagination ne pouvant que retrouver ou prévoir, les historiettes
suivantes devraient être, selon le désir de l'auteur, considérées comme
des chimères susceptibles de devenir réelles ou de l'avoir été._





UNE NOUVELLE ÉCOLE


--Étrange idée! Nous convoquer ainsi, ce soir même!... au risque de nous
faire expulser comme des bambins par le père Wallholm!

--Il est vrai, Gibb, le vieux gentleman est peu endurant pour les
visites en dehors du dimanche.

--Et ce sera comme j'ai dit, Fogg: il s'agit tout bonnement de nous
servir quelque nouvelle avalanche de prose de M. Wallholm fils.

--Oui, Andrew produit beaucoup!...

--C'est une rage! Passe encore de fabriquer, comme nous, quelques
poésies, entre les heures de bureau. Mais entasser poème sur prose,
roman sur comédie! Il deviendra fou!

--Bah! subissons encore cette petite corvée et nous aurons, en revanche,
le plaisir d'entrevoir Mlles Kate et Lizzie... L'une d'elles, je crois,
ne déplaît pas à celui de nous qui ne lui préfère pas sa soeur?

Cette insinuation subtile ramena chacun à ses préoccupations
personnelles, et les deux interlocuteurs continuèrent en silence de
gravir la montée.

L'automne agrémentait la soirée d'un petit froid vif, et de fines nuées
dansaient dans l'azur, sur la note gaie du clair de lune.

Tout rappelle l'Allemagne, du reste, dans cette région du Kansas où
l'émigration rhénane prédomine et impose ses moeurs. La nature elle-même
paraît se prêter à ce pastiche; elle se joue notamment à l'entour de la
petite ville de Humboldt, comme à une seconde édition du grand-duché de
Bade, et le faubourg grimpant où nous avons amené le lecteur imite avec
ses maisons en bois sculpté et ses sombres touffes de sapins les plus
pittoresques échappées de la Forêt Noire.

Gibb et Fogg, qui avaient parlé tout à l'heure, trahissaient aussi le
type tudesque blond, à large face rougeaude. Ils s'étaient exprimés
avec une gravité bien digne de citoyens de dix-huit ans, destinés au
commerce, ouverts pourtant à la littérature et livrés de coeur aux
mystiques rêveries d'un premier amour. Ils étaient sanglés dans des
redingotes noires très courtes, ils avaient des casquettes à visières
vernies, ils quittaient à l'instant le tiède cabaret du _Grand Frédéric_
où l'on paie en thalers et ils s'avançaient battant le chemin de leurs
bottes sonores.

--Merci d'être venus à l'heure, dit tout à coup quelqu'un dans la
nuit...

Andrew Wallholm, aux aguets près de la maison paternelle, avait fait
quelques pas au-devant de ses camarades.

--Silence, et suivez-moi comme des ombres, ajouta-t-il gaîment, mais à
voix basse.

Gibb et Fogg entrèrent après Andrew, en assourdissant autant que
possible les craquements de leurs cothurnes, et franchirent le
vestibule, non sans risquer, devant la porte vitrée de la chambre basse,
le coup d'oeil convenu sur miss Kate et miss Lizzie, qui brodaient et
rêvassaient à la clarté de la lampe. Dans le fond de la pièce, près de
la cheminée flamboyante, se tenaient la grosse dame Wallholm, tricotant,
et la sèche personne de M. Wallholm, perdu sous son bonnet fourré,
absorbé dans la fumée de sa pipe et fixant d'un air de mépris ses
lunettes sur le vide. M. Wallholm avait une réputation de misanthropie
hargneuse, portée par les mauvaises langues sur le compte d'anciennes
prétendues frasques de Mme Wallholm...

Gibb et Fogg tremblèrent d'avoir osé regarder.

Inaperçus par bonheur, ils montèrent à tâtons l'escalier et entrèrent
avec Andrew dans sa chambre d'étude à l'arrière de la maison.

Une lampe encapuchonnée d'un abat-jour illuminait une table surchargée
de papiers en désordre. Andrew, décidément, s'accordait la fantaisie de
donner une soirée littéraire.

Dans la pénombre on distinguait, installé déjà, M. Johann Schelm,
l'associé de M. Wallholm; le nostalgique, l'ironique et assez papelard
M. Johann, natif de Darmstadt, en Germanie, dont les mélancolies d'antan
passaient, encore selon les médisants, pour avoir exercé sur les
tendances intimes de Mme Wallholm une attraction décisive...

Gibb et Fogg, malgré leur jeunesse, étaient à peu près instruits de ces
cancans locaux...

Après un échange général de poignées de mains, Andrew invita les
nouveaux venus à s'asseoir et prit place lui-même devant le tas de
manuscrits.

Il tournait le dos à la fenêtre, argentée de reflets lunaires, et
faisait face à ses invités dans la lueur verte de l'abat-jour qui
s'étalait sur une partie de son visage et se coupait sataniquement à son
profil yankee, taillé dur comme un éclat de granit.

Andrew n'était plus d'allure joyeuse, comme à l'arrivée de ses amis;
il affectait, au contraire, une attitude abattue et sombre; la scène
devenait morne et glacée, comme une conférence au début.

On attendait, muets et intrigués, depuis quelques minutes, lorsque
Andrew daigna prendre la parole sur le ton d'un homme aux prises avec
les idées les plus noires.

--Je me propose, messieurs, vous l'avez deviné, de soumettre, cette fois
encore, quelques pages à votre appréciation. Pardonnez à mon trouble, à
ma fièvre pendant cette lecture. Les ressorts les plus douloureux de mon
être sont mis en jeu dans ce que vous allez entendre, mon avenir d'homme
et d'artiste dépendra du jugement que vous en porterez.

Après ce préambule, passablement obscur, Andrew s'empara d'un feuillet,
mais à peine le consultait-il, ayant adopté le parti d'arrêter ses yeux
gris sur l'auditoire avec une bizarre ténacité.

--«Il y a quelques heures, la forêt était triste, commença-t-il, la
brume pleurait sur la verdure noire des pins. Tout près d'ici, pourtant,
deux jeunes gens cheminaient au hasard, le fusil sur l'épaule, comme
pour une promenade. Ils étaient frères, presque du même âge, mais on ne
l'eût pas soupçonné, tant ils différaient de traits et de conformation.

«Ils marchaient taciturnes, l'un obsédé de pensées difficiles à
exprimer, l'autre assombri par le pressentiment d'un entretien orageux.

«Ils approchaient du grand étang, dont l'eau dormante, miroitant à la
pâleur du ciel, déroulait ses plaques d'argent mat entre les roseaux.

«Tout à coup, l'aîné s'arrêta, droit campé, l'arme au pied, l'oeil en
flamme.

«--Frère, que penses-tu des tiens, interrogea-t-il brusquement.

«L'autre hésita, mesurant, stupéfait, la portée d'une pareille question.

«--Je vous aime tous, dit-il, mon père, ma mère, mes soeurs et
toi-même...

«L'aîné, sans fléchir, le verbe rude et amer, répondit:

«--Tu nous aimes! Tu as tort! Cet amour, on ne saurait te le rendre.

«--Voilà de dures paroles, frère; que veux-tu dire? demanda le plus
jeune, déjà des larmes dans la voix.

«L'aîné se taisait, cherchant à frapper juste.

«--Ai-je commis quelque faute, t'aurais-je blessé par mégarde? insista
l'enfant.

«--Non! dit l'aîné, dont l'accent passait de la raillerie à la colère
grandissante. Non! mais regarde-moi bien en face, tu vas me comprendre.
Ne suis-je pas, en réalité, comme mon père, type maigre et rugueux, un
descendant direct de la vieille souche américaine? Oui, n'est-ce pas?
Je porte au front la pâleur jaune du dollar, j'ai le masque rigide de
l'éternel chercheur d'or; toi, tu contemples avec de grands yeux bleus
la vie comme dans un rêve, tu es blanc et rose et blond comme une vierge
de ballade...»

MM. Fogg et Gibb devinrent, à ces mots, très perplexes et se
désignèrent, à la dérobée, deux photographies encastrées sur la
cheminée, dans le joint du miroir. Il semblait clair et d'après ces
portraits qu'Andrew dépeignait sa propre image et celle de son frère
Harris Wallholm, qu'on était d'ailleurs surpris de ne pas voir présent
à cette fête intime. Le récit pénétrait donc dans une situation bien
délicate... M. Johann Schelm, cependant, demeurait calme et apparemment
très distrait dans son fauteuil, tandis qu'Andrew poursuivait sa
narration avec une croissante furie de ton et de geste.

«--A quelles misères t'arrêtes-tu? dit le plus jeune tout interdit.
Qu'importe la figure? Notre âme est pareille.

«L'aîné haussa les épaules en un mouvement de rage mal maîtrisée.

«--Notre âme est pareille! Chimère qu'un Américain ne saurait concevoir.

«--Ne sommes-nous donc pas de la même nation et du même sang!

«--Tu vas le savoir. Réponds! Que penses-tu de cet étranger toujours
présent dans notre maison?

«--L'associé de notre père? Oui, je sais qu'au fond du coeur, tu le
hais.

«--Oh! de toute ma haine, depuis l'extrême enfance, depuis une scène
funeste... qui est l'histoire de ta vie. Le père, à cette époque, était
un travailleur obstiné, sans cesse anxieux et rude, dont chacun avait
peur. L'autre, l'émigré, parlait habituellement à ma mère dans un
langage de douceur et de cajolerie sournoise qui soulevait mes
répulsions d'instinct. Il y eut drame un jour: Ma mère voilait son front
de ses mains, l'étranger montrait une attitude louche, je tremblais et
pleurais au bruit des menaces de mon père. Que s'était-il passé? Je ne
pouvais comprendre alors, mais tu naquis peu après, tu grandissais, je
t'observais avec une persistance d'abord inconsciente, puis volontaire,
et enfin la vérité se reconstruisit entière dans mon cerveau: La
trahison revivait en toi; elle éclatait dans ta ressemblance exacte,
absolue, ridicule, avec cet homme d'autre race. Ton existence était une
honte, un crime et une dérision! Me comprends-tu maintenant?

«Le plus jeune eut un cri déchirant, il étendit les bras comme s'il eût
voulu se retenir sur le bord d'un abîme.

«Puis il se fit un silence tout frémissant entre ces deux frères qui
n'osaient plus lever les yeux l'un vers l'autre...»

Andrew, conformément à son récit, fit une pause durant laquelle MM. Gibb
et Fogg se sentirent plus cruellement embarrassés que jamais. On eût
dit que sur la face somnolente de M. Johann Schelm se dessinait quelque
chose d'incompréhensible, comme un mélange de confusion, d'incrédulité
et de défi. Andrew, de son côté, se possédait en une sorte de sang-froid
de comédien tout en exhibant une émotion désordonnée. Mystifiait-on
MM. Fogg et Gibb? Et pourtant il s'agissait certainement de la famille
Wallholm et de l'associé, M. Schelm, dans ce qui venait de se débiter.
L'histoire des deux frères était une suite trop évidente des racontages
circonvoisins. Andrew, sous prétexte de littérature, trahissait-il les
secrets du foyer paternel? Mais comment pouvait-il broder sur de telles
avanies? Comment savait-il ces mystères; qui donc avait osé les lui
dévoiler? MM. Gibb et Fogg s'y perdaient.

Andrew avait, derechef, consulté le feuillet qu'agitait un tremblement
de ses doigts.

«On entendait, poursuivit-il, le bruissement des roseaux sur l'étang et
les lentes traînées du vent dans le feuillage mouillé.

«Il fallait en finir, cependant, et l'aîné reprit bientôt sa résolution
première.

«--Faiblesse d'âme, soins de fortune ou aveuglement, que sais-je? mon
père avait oublié. Mais sans relâche, moi, je me suis débattu contre ce
secret qu'il m'était interdit de révéler, j'ai dû supporter cette tache
à mon honneur héréditaire, dévorer l'humiliation, refouler des désirs
affolés de vengeance. Le courage de me taire plus longtemps m'a manqué.
A ton tour donc de subir cette destinée, de mesurer ce que pèse à
la conscience le recel d'un nom volé par l'adultère, l'hypocrisie
d'affections que repousse la voix du sang!...

«--Que faire? interrompait le plus jeune, enfant par les pleurs, homme
sous l'insults...

«L'aîné s'approcha du malheureux à qui sa présence répugnait déjà et
parla vite d'une voix sourde:

«--L'étang qui dort à nos pieds est profond, la forêt qui nous entoure
s'ouvre sur le monde. Choisis. La nuit venue, tu verras à travers
les branches une lumière approcher de ma fenêtre. Accomplis alors ta
volonté, quelle qu'elle soit.

«Ayant dit, l'aîné remit le fusil sur l'épaule et partit sans regarder
en arrière.

«Et maintenant l'heure grave est venue!...»

Sur ce dernier paragraphe, Andrew avait saisi la lampe d'une main et
s'était levé tragique, en manière de poète emporté par son rêve, mimant
l'action, vivant les personnages:

«L'aîné ne recule pas,--lisait-il;--inflexible, il veut que justice soit
faite, il va vers la fenêtre, la lumière fatale rayonne sur la forêt.
Écoutez...»

Éclairé de profil, Andrew était d'une pâleur de mort; sa voix s'élevait
en éclats désespérés. Le coeur s'étranglait sous les redingotes de MM.
Gibb et Fogg; M. Johann Schelm, entraînement du récit ou terreur de la
réalité, s'était enfin mis debout et un semblant de menace roulait dans
son oeil ahuri.

«Écoutez!» redit Andrew.

Il y eut un instant d'attente, puis une lueur sillonna la cime des
arbres et une détonation retentit dans le bois.

Andrew lança un coup d'oeil final au manuscrit et s'agenouilla.

«Un coup de feu! acheva-t-il; le plus jeune n'est plus! L'aîné tombe les
mains jointes:

«J'ai cru bien faire, sanglote-t-il, que Dieu me pardonne!...»

L'émotion et l'angoisse de l'auditoire devinrent indescriptibles. Que
dire, que conclure? On regardait avec effarement Andrew prosterné; on
entendit une horloge tintant dix heures, en même temps qu'une voix
fougueusement acariâtre retentissait au bas de l'escalier:

--Ce vacarme finira-t-il? criait le peu accommodant M. Wallholm père.

En dépit des navrantes impressions du moment, on ne songea plus qu'à
fuir la méchante humeur du vieil ours.

--Partez, partez vite! commandait Andrew, redressé comme par un ressort.

Les jeunes Gibb et Fogg dégringolèrent l'étage et purent à peine
entrevoir une dernière fois les misses Kate et Lizzie, qui repliaient
leurs broderies.

Arrivés sur la route, ils remarquèrent que M. Johann Schelm les suivait
à quelques pas. Il n'y avait donc plus de doute! Andrew s'était montré
véridique, une sanglante folie avait été commise!

Ils marchèrent quelque temps suffoqués, transis, n'osant desserrer les
dents, l'imagination hantée déjà de l'apparition du suicidé flottant
sur l'eau; ils songeaient à se rendre au bord de l'étang, quand de
l'obscurité se détacha une forme humaine venant en sens inverse et
marquant le pas d'une chanson.

--Harris! s'écrièrent Gibb et Fogg, ravis.

--Ah! chers amis, vous voilà! dit Harris Wallholm qui les avait aussi
reconnus à la voix.

--Eh bien! mes bons! ai-je bien joué mon rôle? la poudre a-t-elle parlé
à propos? Et que dites-vous du nouveau procédé littéraire de ce fou
d'Andrew?

--Le nouveau procédé?...

--Oui! le «naturalisme» dont on parle tant aujourd'hui ne lui suffit
plus, il cherche, paraît-il, quelque chose au delà.

--Et quoi donc?...

--Je n'en sais rien; on essaiera la définition un autre jour.

--Oui, oui, un autre jour, dit M. Johann Schelm, qui s'était approché et
avait appuyé son bras sur l'épaule d'Harris Wallholm.--Rentrons, mon
enfant, la soirée est froide, tu pourrais t'enrhumer.




L'UNION LIBRE


I

Une fébrile impatience, une impatience véritablement épileptique et
enragée, secouait la foule entassée depuis le lever du jour dans la
Cent-Vingtième Rue du Quatorzième Quartier de San-Francisco.

L'agitation allait croissant; la rumeur des milliers de voix de cette
multitude avait l'accent d'un océan qui se fâche.

C'est qu'on attendait un événement extraordinaire et de nature, certes,
à faire délirer toutes les imaginations.

Depuis plus d'un mois, la chose était quotidiennement annoncée, en
caractères d'affiche, à la première page des journaux; on en lisait
le prospectus, farci de détails et d'illustrations, sur de vastes
pancartes, promenées à dos d'homme par la ville; on relisait cette
réclame le soir, aux rideaux d'entr'acte des théâtres ou sur d'immenses
transparents illuminés par les entrepreneurs de publicité. Du salon au
pavé, de l'alcôve à la belle étoile, on ne parlait plus que de cette
affaire dont le dénoûment allait enfin se produire.

Mais il n'était encore que dix heures du matin, et c'était à midi
seulement qu'Ellen Kemp, l'héroïne de ce fait mémorable, devait faire
son apparition.

    Or:--«Ellen Kemp «Ellen Kemp «Ellen Kemp»

--ainsi lisait-on sur un gigantesque calicot qui couvrait toute la
façade du Septième Hôtel de la Cent-Vingtième Rue--«Ellen Kemp avait été
prise du désir de se marier; mais, instruite des derniers travaux des
statisticiens, elle n'ignorait pas qu'on rencontre à San-Francisco
trente hommes environ pour une seule femme, et, par suite, elle
craignait le trop grand embarras du choix. D'autre part, elle redoutait,
vu son absence de fortune, d'être contrainte d'accepter une proposition
ou d'agréer des hommages indignes de son éducation, de sa jeunesse et de
sa beauté.

«Le hasard pouvait seul trancher de pareilles difficultés. Ellen Kemp
consentait à s'y confier, mais elle en corrigeait les chances trop
aveugles par une ingénieuse combinaison qui lui assurerait, en même
temps, un époux et une dot. Cette combinaison était bien simple: la
jolie, la belle, la charmante miss Ellen Kemp avait résolu de mettre sa
séduisante personne en loterie.

«Le prix du billet, lisait-on ensuite, est de un dollar; le nombre des
billets est de vingt mille. Le tirage de la tombola aura lieu le 18
juillet à midi précis. A ce jour et à ce moment, miss Ellen se montrera
sur la «platform» devant la porte du Septième Hôtel, et s'y laissera
voir à loisir pendant l'opération, confiée aux jeunes et innocentes
mains de cinq pensionnaires du Troisième Orphelinat. Le gagnant, quel
qu'il soit, possédera légitimement la jeune personne, s'il le veut et
s'il le peut; s'il refuse le mariage, miss Ellen Kemp gardera la dot et
sa liberté.»

--Éducation! beauté! jeunesse! et vingt mille dollars! Tels étaient les
cris admiratifs que poussait sans fin l'épaisse masse d'hommes encaissés
comme des harengs dans la Cent-Vingtième Rue dont ils emplissaient
littéralement la chaussée, les trottoirs, les cafés, les «bars» de toute
espèce. Car le public féminin, justifiant la statistique invoquée plus
haut, était en infime minorité.

Cet attroupement de peuple et de populace exhalait une pénétrante odeur
d'eau-de-vie et de tabac. Par-dessus les têtes, sur toute l'étendue
de la couche vivante, voltigeait un léger nuage bleuâtre de fumée de
cigares, à travers laquelle s'élevait, en spirales plus denses et plus
grises, la vapeur de quelques pipes et brûle-gueules.

Mais le ciel était pur et bleu. Le soleil de juillet léchait de flamme
chaque détail et l'on voyait, parmi quelques taches d'ombre, un
perpétuel miroitement de lumières crues et criardes.

Il y avait quantité de rigides figures de Yankees, aux grands fronts
cordés de veines, aux longs traits secs, à la peau bise, à la bouche
railleuse, cynique ou cruelle, faute de poil aux lèvres. On devinait
nombre d'Irlandais à leur physionomie blafarde et alcoolisée, à leur
inculte fouillis de cheveux couleur de houblon. Par-ci par-là pivotaient
les crânes suants et frais rasés des Chinois silencieusement attentifs.

Ces têtes de tout genre et de tout âge tournoyaient sur une mouvante
cohue de torses vêtus de drap noir ou gris, de toile blanche, jaune ou
rousse, de cravates voyantes, de cols de chemise dilatés.

Il y avait du luxe, il y avait des guenilles, des mains gantées et des
bras nus de travailleurs; c'était de l'égalité cosmopolite fusionnant en
un large flot qui remplissait la Cent-Vingtième Rue et formait un remous
de curieux dans les rues voisines.

L'entreprise, on le voit, avait été bien conduite.

Grisés depuis si longtemps par les apologies de la presse, allumés
d'espérances érotiques ou conjugales, tous les gentlemen présents, sauf
de rares exceptions, avaient risqué un dollar ou plusieurs sur cette
chance, entremetteuse d'une Vénus.

Ils envisageaient, d'ailleurs, en bons Américains, ce cas étrange, sans
marivaudage ni mysticisme; ils exhibaient leurs «tickets» et comparaient
les chiffres. On opérait des échanges et des reventes, on ouvrait des
paris, on concluait d'immoraux compromis visant la dot plus que la
femme ou divisant l'une et l'autre. Du milieu de la rue jusque dans
l'intérieur des tavernes, on négociait comme à la Bourse, avec force
hurlements; on se disputait, on se poussait, on se bousculait; quelques
luttes à coups de poing violemment assénés commençaient de distance en
distance à illustrer la fête.

Onze heures et demie sonnèrent à l'horloge de la Septième Chapelle.

Alors tout ce qui pouvait encore essayer de poser la moitié de l'orteil
sur l'asphalte des trottoirs sortit des buvettes et cabarets. Des
grappes vivantes grimpèrent aux réverbères et se collèrent en espaliers
aux murailles. On regardait des balcons, des fenêtres, des lucarnes; on
fit irruption sur les toits environnants, on étouffait, on se tordait,
on grillait au soleil et on frémissait à l'unisson.

A midi moins un quart, une aigre et détonnante fanfare, masquée par le
grand rideau de calicot, fit éclater une demi-douzaine de fois l'air
national de _Yankee Doodle_.

Des hurras frénétiques saluèrent ce charivari.

Mais l'enthousiasme ne devait plus avoir de répit, car, décidément,
l'exhibition commençait.

Les cinq bambins du Troisième Orphelinat vinrent, selon le programme, se
ranger au pied de l'estrade, dans un petit espace qu'une corde isolait
de la foule. Ils étaient suivis, ces comparses, d'un gentleman qui
fonctionnait, selon toute apparence, en qualité de metteur en scène de
la comédie et qui plaça sur le bord du théâtre cinq corbeilles d'osier
dans chacune desquelles il introduisit dix cartons, après avoir montré
distinctement et longuement à l'assistance que ces cartons étaient
chiffrés en conscience depuis zéro jusqu'à neuf.

Le gentleman avait une figure impassible et des gestes d'une
bouffonnerie rythmée qui trahissaient un clown de cirque momentanément
en habit noir.

Il agita les corbeilles, puis les disposa symétriquement à la portée des
cinq innocentes mains de l'Orphelinat.

Midi sonna, mais on eut à peine le temps de pousser le ah! traditionnel.

L'air de _Yankee Doodle_ retentit encore; une déchirure sillonna le
milieu du grand rideau de calicot et miss Ellen Kemp vint se planter à
l'avant de l'estrade.

Oui, elle était jeune; oui, elle était belle, et le bruit s'en répandit
aussitôt parmi le populaire, qui pullulait jusqu'aux dernières limites
du Dix-Septième Quartier.

Pour la masse qui admire ou condamne sans phrases, une épithète vaut une
description.

--Elle est charmante, elle est gracieuse, disait chacun; elle est
élégante, fraîche, gentille, jolie, sympathique, oh! sympathique!
originale, séduisante, élancée, solide, blonde, rose, rieuse, exquise,
adorable, éblouissante, enivrante, proclamait-on au loin. Et les yeux
même de ceux qui ne voyaient rien s'emplissaient d'extase.

Aux fenêtres, quelques «reporters» griffonnaient des esquisses moins
sommaires pour les journaux du soir:

«Ellen Kemp, crayonnaient-ils, est une belle blonde, aux yeux bleus,
à la taille légèrement au-dessus de la moyenne; elle a la poitrine
amplement développée et les manches de barège laissent deviner des bras
vigoureux. Son air, toutefois, n'a rien d'une virago, d'une héroïne de
roman, d'une exaltée, d'une sectaire, ni d'une extravagante. Sa robe de
toile rayée de bleu, de gris et de rose, en demi-teinte sur fond blanc,
son coquet chapeau de crêpe noir piqué d'une pivoine, son col cassé
ferme et bien blanc, ses gants de soie paille, sa petite valise en
chagrin noir à fermeture d'acier, son parasol brun pendu par une
chaînette à la ceinture, constituent la toilette de voyage d'une
personne convenable de la classe aisée.

«Ellen Kemp regarde le public avec calme et sans affectation de
forfanterie; elle n'est ni agitée ni étonnée; il semble qu'elle pense
faire la chose la plus naturelle du monde et accomplir un des actes
ordinaires de la vie. Son attitude, en attendant que le hasard dispose
de son existence, est celle, à peu près, d'une demoiselle bien élevée,
en présence des «aldermen,» au moment de contracter un mariage de
raison.»

L'ébauche était presque ressemblante. Ellen Kemp, à coup sûr, agissait
sans ostentation, bien que son aventure dût enrichir le catalogue des
abracadabrances nationales. Elle était sereine et souriante, mais froide
et attentive, comme lorsqu'on va conclure une affaire.

L'assistance mâle, suffocante et haletante, était loin de se montrer
aussi placide. La beauté de miss Ellen donnait un intérêt poignant à
la partie engagée. Le désir, l'amour subit, la jalousie commençaient à
surexciter les cervelles des spectateurs provisoirement rivaux, et se
traduisaient en injures brutales, en provocations grossières échangées
dans tous les idiomes connus. On se traitait de chien d'Irlandais,
d'Anglais stupide, de crétin du Valais, de lazzarone, de rôdeur de
barrière, de carliste, d'alphonsiste, de fenian, de communard, de
socialiste et de nihiliste, pendant que les Yankees, exaspérés de cette
concurrence transatlantique, criaient: «En Europe! en Europe! maudite
crapule!»

La fanfare, par bonheur, fit trêve.

Il y eut un palpitant silence pendant lequel le précédent gentleman
ordonna aux candides délégués de l'Orphelinat de mettre une main dans
chaque panier, de saisir une carte unique et d'attendre le signal.

Mais il était écrit qu'il y aurait combat:

Quelques hommes pesèrent contre la corde de clôture et se penchèrent
pour surveiller l'extraction. Les cinquième et sixième rangs redoutèrent
une fraude, et le soupçon, s'enflammant comme une traînée de poudre,
alla faire explosion aux deux bouts de la rue, d'où rejaillirent vers le
centre de calomnieuses insinuations.

Il n'en fallait pas plus pour déterminer une rixe, car les longues
provocations des héros d'Homère ne sont pas de mode chez le peuple
nouveau-monde, plus avare de son temps que de sa vie.

Déjà des boxeurs se tamponnaient le mufle, des pointes de souliers
sifflaient contre des mâchoires, de larges semelles se plaquaient sur
des ventres, ou frappaient des tibias à revers; on se prenait à la
gorge, on s'éborgnait, on se crachait à la figure ce qu'on s'était
mordu, quelques poitrines se cambraient autour de coups de pied reçus
dans le dos; plusieurs lames de couteaux-poignards scintillaient au
soleil comme des lueurs électriques; des revolvers, machines à moudre la
mort, égrenaient leurs notes rêches et crépitantes.

Un Chinois, profitant de la bagarre, s'était glissé jusqu'à la corde,
et son oeil, lourd de volupté, caressait l'appétissante fille de race
blanche; mais la rage de quelques batailleurs se tourna contre ce rebut
de l'Orient; le malheureux, happé à la nuque, renversé, terrassé,
plongea sous la plèbe, et, de coups de botte en coups de botte, émergea
plus loin dans un vide formé à l'entour de deux pugilistes qui, plus
acharnés que le reste des guerriers, se pochaient et s'incisaient avec
de grands cris de massacre.

Toujours calme, et ne se crispant dans aucune arrogante impassibilité
d'apparat, miss Ellen suivait cette scène avec un assez vif intérêt.
L'incident, d'ailleurs, avait un caractère de grandeur et d'étrange
beauté:

L'inexorable et démoralisant célibat de la cité industrielle enfiévrait
ces troupeaux d'hommes assoiffés d'amour, et, devant cette femme que
le hasard promettait également à tous et qui se tenait là, superbement
désirable, triomphalement provocante, symbole vivant des joies de la
possession, ces malheureux, ces déshérités, ces travailleurs, étaient
prêts à s'entre-déchirer comme des bandes de fauves, affolés dans le
désert par l'âcre arôme d'une seule femelle.

Oui, ce simple fait divers de la journée d'un peuple avait une fière
tournure épique, digne d'une page d'histoire.

La mêlée allait devenir écoeurante. On entendait des râles brefs et
sinistres, quelques têtes blêmes se rejetaient en arrière comme pour se
détacher de gorges serrées en des mains tenaillantes; l'air s'empestait
aux amères sueurs de la colère; quelques chairs se gauffraient; des
taches de sang éclataient comme des fleurs purpurines enlevées à
l'aquarelle, sur les faces livides.

Mais, tout à coup, le silence sans souffle encore une fois régna; les
plus féroces s'arrêtèrent pour regarder.

C'est que les petits de l'Orphelinat tenaient en l'air, à bras tendus,
les cartons qu'ils venaient d'extraire des corbeilles, et tous les yeux,
toutes les bouches, lurent et proclamèrent ce chiffre:

    18745!

qui transformait, pour miss Ellen Kemp, le hasard en destinée.

La musique, impitoyable mélange de pistons et de clarinettes, épaissi de
grondements de tambours, se reprit à vacarmer des refrains en vogue, et
la curiosité des assistants se ralluma, car miss Ellen s'immobilisait
sur les tréteaux, comme si elle eût attendu que le possesseur du numéro
sorti des urnes vînt réclamer sa conquête.

Certes, cela promettait un retour d'amusement. Le gagnant serait
peut-être vieux, laid, pauvre, monstrueux, ivre ou fou. N'importe! Le
mariage se ferait s'il l'exigeait; on prendrait, son parti; la cérémonie
nuptiale aurait lieu séance tenante; il suffisait du concours d'un des
clergymen sans doute présents. Oui! on allait probablement un peu rire,
en compensation de tant de dollars envolés!

Malheureusement les choses avaient été disposées d'autre façon.

Ellen Kemp disparut derrière un second rideau de calicot, que des mains
invisibles déroulèrent du sommet de la baraque et sur lequel parurent
ces mots en grosses lettres noires:

    ELLEN KEMP

    Appartient à

    JOSUAH BROG-HILL

    JOSUAH BROG-HILL

    JOSUAH BROG-HILL

    D.-M.

    _Quatre-Vingt-Onzième Rue, Soixantième Quartier._

Docteur-médecin! Tel était donc le mot de cette incommensurable
mystification: un Esculape, aussi obscur que peu scrupuleux, avait
imaginé, croyait-on, ce moyen d'escamoter une moisson de gloire et
d'argent comptant.

La célébrité désormais certaine de Josuah Brog-Hill prit naissance au
milieu d'une huée formidable dont le bruit s'épandit par toute la ville.

Il y eut un ouragan de rires, d'injures, de sifflets, de malédictions.
Le théâtre en plein vent, renversé à la hâte par une équipe de
charpentiers, sembla s'abîmer dans la tempête, et le Septième Hôtel
reparut dans sa peu monumentale nudité.

La pièce était jouée, et la multitude, courant après le temps qu'elle
venait de perdre, s'enfuit comme une trombe par toutes les issues.

Cinq minutes plus tard, la rue avait repris son aspect accoutumé; les
files de travailleurs, de négociants et d'hommes d'affaires s'écoulèrent
paisibles et continues, ainsi que les eaux d'un fleuve au soleil.


II

Et voilà comme les choses se passent, si vite effacées. L'agitation
provoquée par cette passionnante aventure se dissipa dès que le
dénoûment fut divulgué.

Personne ne s'avisa d'attendre miss Ellen Kemp pour la suivre ou la
voir un instant de près. On pensa qu'elle ne dépendait plus que de son
nouveau mari ou, le cas échéant, de la justice.

Ellen Kemp demeura près d'une heure encore à l'hôtel, afin de régler ses
comptes avec le drôlatique régisseur de sa vente à l'encan; puis elle
sortit, mit le pied sur l'asphalte, et partit svelte et alerte, tout
d'un trait, comme une colombe, avec un bruit d'ailes dans sa légère robe
d'été.

Elle allait, sans effronterie, mais sans hésitation, tenant de ses mains
finement gantées l'ombrelle et la valise. Elle avait la démarche gaie
d'une pensionnaire à peine entrée dans la vie libre et qui se sent
encore enveloppée de sympathie dans toute l'atmosphère sociale.

Elle suivait les rues, les squares, les places, les quais; sites
numérotés à tous les angles et nullement honorés, comme dans les villes
séculaires, de noms célèbres plus ou moins connus.

Grâce à ce système, cependant, miss Ellen n'avait qu'à prendre, aux
carrefours, le chiffre le plus élevé pour atteindre, sans consulter
personne, la rue lointaine de son propriétaire. Elle y arriva,
méthodiquement, en deux petites heures ou, si vous le préférez, en une
grande heure trois quarts.

Le numéro 125 de la Quatre-Vingt-Onzième Rue était d'aspect tranquille
et honnête; une propreté méticuleuse luisait sur les volets peints en
vert, sur les vitres polies, derrière lesquelles se relevaient à demi
des rideaux de mousseline, et jusque sur les feuilles des plantes
grasses qui faisaient, avec leurs poteries de terre rouge vernissée,
l'ornement intérieur des deux fenêtres du rez-de-chaussée.

Chaque détail souriait d'un effet de lumière, et les rayons du soleil,
tombant alors obliquement sur la porte, étaient vivement reflétés par
une plaque de cuivre où des lettres noires, creusées dans le métal,
annonçaient le logis de «Josuah Brog-Hill, D.-M.»

--C'est ici, se dit miss Ellen.

Et fort hésitante, elle parut se demander:

--Que diable viens-je faire dans cette maison et quel langage dois-je
tenir?

Mais un regard jeté sur la sacoche enflée des vingt mille dollars lui
rendit la notion du devoir, et elle étendait la main vers le bouton de
la sonnette quand la porte s'ouvrit d'elle-même.

Une respectable vieille dame, de noir vêtue, à tournure de gouvernante
et de quakeresse, se montra dans l'encadrement.

--Le maître y est-il? demanda miss Ellen.

La figure de la dame prit une expression très cordiale.

--Votre santé est bonne, j'espère, miss Ellen, dit-elle du ton le plus
aimable.--Certainement le maître est à la maison, veuillez me suivre.

Et prenant les devants après avoir refermé la porte de la rue, elle
conduisit la visiteuse vers un petit parloir situé à l'autre extrémité
du corridor.

Ellen Kemp éprouva quelque surprise à s'entendre nommer par cette
vénérable introductrice.

--Avais-je l'honneur d'être connue de vous, madame? demanda-t-elle.

--Non, miss Ellen, mais en conjecturant d'après les circonstances...,
j'avais deviné, ou plutôt supposé..., excusez-moi...

La dame semblait intimidée du regard étonné d'Ellen Kemp et parlait avec
un embarras visible.

--Vous attendrez deux minutes au plus, dit-elle, et je reviendrai vous
prendre.

Et elle sortit après avoir courtoisement invité miss Ellen à s'asseoir.

Demeurée seule, Ellen Kemp sentit qu'enfin son coeur battait un peu
d'effroi, tant l'aspect de toute chose, dans cette demeure, était à la
fois coquet et imposant.

Le parloir, petite pièce carrée, montrait l'ameublement le plus simple,
mais à travers la fenêtre ouverte on voyait une cour inondée de soleil
et ornée d'une jolie fontaine de marbre à jet d'eau dont la poussière
irisée rafraîchissait d'innombrables fleurs rares et resplendissantes
s'étageant sur des gradins jusqu'aux murailles tapissées de lierre.

Un merle, dans une cage accrochée aux feuilles, se prit tout à coup à
siffler une note amusante, comme pour souhaiter la bienvenue.

Sauf ce merle, tout se taisait dans la maison, et on percevait un
silence d'assoupissement sous la lourde chaleur de l'été.

--Le docteur Josuah doit être un gentleman très comme il faut, pensa
miss Ellen; il aime, à coup sûr, le confortable et la sérénité. On doit
vivre heureux sous ce toit; les passions sont peu turbulentes ici.
J'imagine que le docteur n'est plus de la première jeunesse...

Cette hypothèse en provoquait nombre d'autres; mais la vieille dame
était revenue dans le parloir, toujours souriante et sans plus de bruit
qu'une nuée nageant sous un ciel clair.

--Venez, chère miss Ellen, le docteur vous attend.

Ellen Kemp, se roidissant contre un petit tremblement nerveux qui
l'envahissait, se leva et marcha, tenant toujours à la main son ombrelle
et le sac aux dollars.

La chambre du docteur était au premier étage, juste au-dessus du parloir
qu'on venait de quitter.

Au milieu de l'escalier, Ellen Kemp se mit à trembler plus fort en
pensant que le docteur pouvait bien aussi être un homme jeune et beau.

--N'est-ce pas là, se dit-elle, ce qui l'oblige à prendre une si vieille
intendante?

Une porte s'ouvrit.

--Miss Ellen Kemp! annonça la respectable dame d'une voix avenante.

--Miss Ellen Kemp, entrez et asseyez-vous, dit une autre voix plus
accueillante encore, et si douce que, malgré sa frayeur et sa honte,
maintenant, d'avoir fait un coup de tête ridicule, Ellen Kemp regarda
tout d'abord la personne qui venait de parler.

C'était une femme jeune encore et qui, sans être belle, avait ce charme
singulier que donne au visage une intelligence peu commune; ses cheveux,
d'un blond satiné, encadraient un beau front aux tempes bien pleines
et retombaient, sans se boucler, comme une touffe de soie; ses lèvres
souriaient à demi; ses yeux, d'un gris noir, étaient comme deux grandes
lumières allumées par une rare chaleur de sentiment et de sensibilité.
La toilette, d'un goût sévère, rappelait celle de la vieille camériste
et se composait d'un col de toile blanche et d'une robe de drap noir,
boutonnée depuis la gorge et descendant sans plis jusque sur les pieds,
comme une soutane.

La vue de cette agréable créature causa, faut-il le dire, un certain
désappointement à miss Ellen, qui eût préféré, sans doute, rencontrer
le docteur seul chez lui et, surtout, le rencontrer célibataire, que
d'avoir à s'expliquer avec sa femme.

Le dépit de miss Ellen était d'autant plus excusable que la chambre où
on la recevait révélait un hôte fort intéressant. Des rayons chargés
de livres, des instruments de physique et de chimie, des plantes, des
gravures, un piano et mille autres objets encore, proclamaient que le
docteur était à la fois un savant, un artiste et un poète.

De plus, miss Ellen s'attendait à du persiflage et cette idée la délivra
de tout reste d'intimidation.

--Je venais dans le but de parler au docteur Josuah Brog-Hill, dit-elle,
non sans une certaine sécheresse.

--Le docteur Josuah Brog-Hill, c'est moi, répondit avec une grâce
parfaite la dame en soutane.

--Vous! s'écria miss Ellen stupéfaite, le regard fixe et la bouche
béante.

--Oui, ma très chère, dit Josuah Brog-Hill; le docteur n'est ni vieux,
ni laid, ni jeune, ni beau, ni même docteur: il est une doctoresse, et
le mari que le hasard vous a procuré ce matin est une femme!...

Ellen Kemp revint aussitôt de sa surprise; elle apprécia la facétie que
venait de se permettre le destin et se livra sans contrainte à l'éclat
de rire le plus franc, le plus épanoui, le plus sonore, le plus
délicieusement féminin qu'on eût entendu, depuis longtemps, ou peut-être
jamais, dans l'affairée et soucieuse métropole de San-Francisco.


III

La doctoresse avait seulement souri, mais sans paraître froissée le
moins du monde.

--J'aime beaucoup la gaieté, dit-elle, lorsque Ellen Kemp se fut calmée,
et ce rire orné de belles petites dents blanches mérite tout l'honneur
qu'il a d'annoncer ici la venue de votre jeune beauté.

Il y avait, à la fois, de l'ironie et de l'amabilité dans le débit de ce
madrigal. Josuah prenait le ton d'un homme du monde disant des fadeurs
ou d'une femme d'esprit narguant discrètement l'indulgence des filles
d'Ève pour les banalités élogieuses.

Miss Ellen comprit que la doctoresse ne manquait pas de malice et parut
saisir avec empressement l'occasion de se divertir.

--Pardonnez-moi de rire ainsi, dit-elle, mais c'est de mes appréhensions
de tout à l'heure, au moment de sonner à votre porte.

--Que redoutiez-vous donc?

--En général, un maître, et, en particulier, les défauts, les vices ou
les infirmités dont ce personnage risquait d'être pourvu.

--Ne rencontre-t-on pas quelquefois des hommes jeunes, riches,
intéressants, séduisants?

--Oh! ceux-là ne sont jamais les premiers venus dans l'existence d'une
femme, même quand c'est le hasard qui conduit les choses.

--Les premiers!...

La doctoresse eut un sourire imperceptible, nuancé de scepticisme.

--Aviez-vous donc, ajouta-t-elle après une pause, mis aussi à la loterie
l'enjeu d'un coeur tout neuf et apportiez-vous à votre acquéreur inconnu
le bonheur tout entier?

--Je puis vous l'affirmer, quelque étrange que cela paraisse, répondit
miss Ellen, aux prises avec un nouvel accès d'hilarité.

--Quoi! vous êtes jeune, vous êtes belle, et on ne vous a jamais
recherchée?

--Si j'en dois croire ce qui m'a été dit, j'ai eu un adorateur, à
Baltimore, où je naquis et où j'ai vécu jusqu'à présent. Dans cette même
ville, ce même adorateur a poussé, il y a quelques mois, certain soupir
qui passe pour avoir été le dernier...

--Vous ne le regrettez pas?

--Mortuairement, il était très bien. Le fil de ses jours avait été brisé
par un vulgaire coup de boxe, par un de ces horions méthodiques, qui,
dans la nomenclature des ressources du pugilat, doivent occuper un rang
distingué, car son application sur le chef de mon amoureux fut, comme je
viens de vous le mentionner, décisive. C'est chose triste, mais dont il
lui resta, cependant, sur le visage un agréable sourire que le médecin
de l'enquête judiciaire qualifia de «rictus.» Il aurait dû mourir plus
tôt: j'eusse moins tardé à l'aimer.

--Mais d'où venait ce coup de poing tant funeste?

--D'un rival. Je voulais, un peu malgré moi, beaucoup malgré mes
parents, honnêtes et sévères négociants, épouser le futur défunt, parce
qu'il était comédien et pouvait réaliser mon souhait de courir le monde.
Mais il était tragiquement jaloux de quiconque m'approchait et, surtout,
d'un énorme et lourd Allemand, commis de mon père. Il chercha querelle à
ce Germain, qui lui fit la réponse tudesque, et sans réplique terrestre,
dont vous savez le résultat. Cela m'a donné une flatteuse idée des
hommes!

--Idée juste dans la plupart des cas; mais n'eûtes-vous plus d'autres
malheurs?

--Aucun... Après un laps de temps consacré aux réflexions funèbres, je
constatai qu'il me fallait à tout prix une existence vagabonde; je
pris mon sac de voyage, certain soir; j'arrivai le surlendemain à
San-Francisco, et me voici, avec mon sac de voyage toujours le même,
sauf qu'il s'est arrondi de vingt mille dollars.

--Vous êtes une charmante enfant douée d'une très aimable folie, dit
Josuah Brog-Hill en manière de conclusion au récit d'Ellen, dont elle
avait suivi chaque détail de l'air le plus approbateur.

Puis, accentuant ses paroles et se composant tout à coup un visage
presque sérieux, la doctoresse ajouta:

--Oui, vous êtes charmante, et je déclare que vous me convenez sous tous
les rapports. C'est bien sincèrement que je remercie le hasard d'avoir
conduit vers moi quelqu'un de votre genre d'esprit, et d'avoir favorisé
votre amour des aventures en vous procurant la plus étrange de toutes
celles que vous pouviez imaginer.

--Que va-t-il donc m'arriver? demanda miss Ellen très intriguée.

--Il vous arrive ceci, que je vous ai gagnée et que je vous garde. Je
suis décidée à maintenir les droits que m'apporte mon succès de ce
matin.

--Vous voulez m'épouser! s'écria miss Ellen en riant enfin à gorge
déployée.

--Pourquoi pas? dit Josuah Brog-Hill en riant aussi.

--Mais les lois?...

--Les lois permettent tout en Amérique...

Ceci avait de vagues apparences d'aliénation mentale, à moins que ce ne
fût une ravissante plaisanterie, et, dans le doute, Ellen Kemp se mit à
étudier attentivement la physionomie de son interlocutrice.

Il y avait de quoi s'y perdre.

Les yeux indéfinissablement teintés de la doctoresse rayonnaient d'un
feu sombre, indice d'une volonté ferme et tenace jusqu'à l'exagération;
son front vaste, régulièrement fuyant vers le sommet, dénonçait, avec de
hautes facultés d'étude, une dangereuse tendance aux hypothèses hardies,
aux négations irrépressibles et aux envolées dans l'idéal. Il est
vrai que les lèvres charnues promettaient de la bonté et que le nez,
s'affranchissant de toute sévérité sculpturale, ramenait cette figure à
l'expression du réalisme le plus raisonnable.

Le résultat de l'examen, c'est qu'en somme, Josuah Brog-Hill, sous ses
cheveux blonds lustrés comme une aile de tourterelle et tombant sur les
épaules comme la crinière d'un éphèbe, était un être énigmatique d'une
gentillesse mutine un peu troublante.

Etait-ce une virago à outrance? Etait-ce un jeune homme se plaisant aux
accoutrements de femme?

Les deux hypothèses étaient également admissibles, et miss Ellen,
engagée d'honneur à ne pas baisser pavillon sur le terrain national de
l'excentricité, se promit, au fond de l'âme, de paraître imperturbable,
quoi qu'il pût advenir.

--Soit, dit-elle, après avoir semblé réfléchir: j'admets que vous
défendiez vos droits; mais si je refusais?

--Nous porterions l'affaire devant un tribunal, ce qui divertirait toute
la ville, mais ne nous empêcherait pas, je le souhaite, de demeurer
ensemble, en bonnes camarades, jusqu'à ce que le procès fût vidé.

--Mais pensez-vous obtenir gain de cause et prétendriez-vous
démontrer?...

--J'émettrai seulement, interrompit Josuah Brog-Hill, la prétention de
contracter, par-devant notaire, une association indissoluble impliquant
le partage de nos fortunes et divisant entre nous le travail au dehors
et les soins de la maison, le tout sous les auspices d'une loyale et
fidèle amitié. N'est-ce pas là ce qu'on appelle vivre en ménage?

Miss Ellen s'apprêtait à formuler quelques objections, mais la vieille
gouvernante était entrée dans la chambre sur les derniers mots de
Josuah.

--Voici, dit la doctoresse, l'excellente mistress Flyburn persuadée
que vos émotions d'aujourd'hui exigent un peu de repos. Elle va vous
conduire à l'appartement que, dès ce matin, elle a préparé à votre
intention. D'ailleurs, c'est le moment où je dois donner audience à mes
malades. Nous reprendrons notre entretien ce soir, car le programme
que j'exposais tout à l'heure nécessite d'assez longues explications.
Considérez, en attendant, qu'au lieu de persister dans une existence
pleine de tourments, vous êtes libre d'adopter, chez moi, le bonheur
calme et rationnel.

Cette fois la doctoresse avait parlé très sérieusement et, même, d'un
ton un peu déclamatoire.

--C'est trop drôle pour ne pas voir la suite, se dit en elle-même miss
Ellen.

--Au revoir, ajouta-t-elle tout haut; j'aurai le plus grand plaisir
à causer ce soir avec vous; agréez aussi l'assurance que j'incline à
rester votre amie aussi longtemps qu'il vous plaira.

Les deux jeunes femmes se donnèrent une poignée de main automatique à
la mode anglaise, et miss Ellen sortit avec mistress Flyburn, qui lui
indiquait le chemin.


IV

L'appartement destiné à miss Ellen était situé au deuxième étage sur le
devant de la maison.

A peine entrée, miss Ellen constata, non sans un sentiment de
perplexité, qu'elle avait oublié le sac aux vingt mille dollars.

L'anxiété dura moins d'une seconde: Mistress Flyburn déposa délicatement
sur un guéridon, au milieu de la chambre, la précieuse valise et
l'ombrelle.

Miss Ellen, délivrée d'une belle peur, songea qu'il lui faudrait
désormais veiller à son trésor.

--Vous pourrez garder ce qui vous appartient dans ce meuble, dit, très à
propos, mistress Flyburn, en désignant du regard un bahut en vieux chêne
dont la solide serrure de cuivre symbolisait admirablement l'âge présent
où l'on enferme l'or.

Du bahut, miss Ellen promena les yeux sur le reste du mobilier, qui
formait, au total, un très joli nid de jeune fille, et reconnut à part
soi que cet intérieur lui plaisait beaucoup.

--N'est-ce pas que vous serez ici le mieux du monde? dit mistress
Flyburn.

--A la condition de n'y pas rester trop longtemps, pensa miss Ellen.

--Il est près de quatre heures; nous dînons à six, dit mistress Flyburn.

--Que faire en attendant? se demanda miss Ellen.

--Vous pourrez lire un roman ou feuilleter des «keepsake,» dit
l'obligeante camériste en ouvrant une armoire où s'étageait une
bibliothèque passablement garnie.

--Lire est charmant, réfléchit miss Ellen, mais reparaîtrai-je ce soir
dans ce costume de voyage?

--Vous aurez aussi tout loisir de vous habiller, dit mistress Flyburn en
entre-bâillant une autre porte qui cachait un cabinet de toilette.

C'était décidément un dialogue en règle entre une pensée et une voix.

Miss Ellen ne put se défendre d'exprimer son étonnement.

--Vous êtes extraordinaire, mistress Flyburn! s'écriait-elle.
Vous m'avez nommée sans m'avoir jamais vue; vous avez préparé mon
installation à l'heure où j'ignorais encore ce que le sort déciderait de
moi; vous répondez d'avance à tout ce que je suis sur le point de vous
demander; de grâce, qu'est-ce que tout cela signifie?

--Excusez-moi, miss Ellen, c'est le concours des circonstances... Je
fonde des hypothèses, oui, de simples conjectures...

La curiosité de miss Ellen parut encore une fois gêner beaucoup la bonne
vieille; elle balbutiait ses explications et, glissant à reculons, elle
s'effaça de la chambre dont elle referma la porte sans le moindre bruit.

Restée seule, miss Ellen s'étendit dans un fauteuil et laissa courir
son imagination qui retraça, comme une suite de rêves tumultueux et
bizarres, les événements de la journée.

La chaleur torride du matin se rafraîchissait d'un souffle d'orage. Tout
faisait silence; le chant seul du merle, sifflant dans le jardin sa note
rieuse, vibrait imperceptiblement à travers les murs.

L'harmonie de la situation inspirait la sagesse.

Pourquoi miss Ellen ne mènerait-elle pas désormais cette vie paisible,
et pourquoi ne ferait-elle pas de son plein gré ce que semblait
souhaiter mistress Josuah?

Cette pensée l'occupa longtemps, mais mistress Flyburn avait exactement
prévu ce que ferait miss Ellen pour tuer le temps jusqu'à l'heure du
dîner.

Les méditations terminées, elle mit sous clef ses dollars, regarda
quelques images et succomba bien vite à la tentation d'emprunter au
cabinet de toilette une des robes de Josuah, pour en faire l'essai
mystérieux.

Trois secondes plus tard, miss Ellen se contemplait dans un miroir,
vêtue à son tour d'une tunique de drap noir boutonnée tout au long, et
rabattait ses cheveux dénoués sur ses épaules, afin de copier jusqu'au
bout l'étrangeté piquante de Josuah.

--Il ne vous manque plus que ceci, dit mistress Flyburn rentrée
silencieuse comme un phalène et tenant du bout des doigts un grand col
de toile blanche, rigidement empesé.

L'opportunisme de mistress Flyburn atteignait au prodige, mais le plus
pressé était de compléter l'épreuve.

Quand le miroir encore consulté eut répondu, miss Ellen hésita entre
le plaisir de garder ce travestissement et la crainte de paraître trop
familièrement libre-échangiste.

Mistress Flyburn s'empressa de dissiper ces scrupules inavoués.

--Rien ne sera plus agréable à mistress Josuah que de vous voir accepter
dès aujourd'hui l'uniforme de la maison, affirma-t-elle de l'accent le
plus convaincu.

Et on quitta la chambre pour aller se mettre à table.


V

Le dîner, servi dans l'appartement de Josuah, mérite à peine une
mention. Les Américains de n'importe quel sexe mangent vite et mal, avec
abus de conserves et de poivre rouge.

Sitôt le repas terminé, mistress Flyburn, toujours chronométriquement
ponctuelle, mit sur la table un samowar fumant, une théière, des tasses
et un assez ample flacon de gin discrètement recouvert de paille
tressée.

Cette fonction accomplie, mistress Flyburn disparut, et Josuah précipita
l'eau bouillante du samowar dans la théière d'où la vapeur ressortit
chargée de parfums.

C'est là, pour les Américaines, comme pour les Anglaises, le signal des
causeries intimes; les traits de Josuah s'épanouirent.

--Un peu de thé, ma chère, dit-elle; êtes-vous reposée? Étiez-vous bien
chez vous?

--La journée entière m'a paru délicieuse, répondit miss Ellen.

--C'est-à-dire que, rencontrant la fortune aujourd'hui, vous espérez,
loin de moi, la liberté demain?

--Je ne songe pas à fuir; votre menace de procès m'effraie trop!

--Je plaisantais, et je suis bien aise que vous vous en soyez aperçue.

--Je ne plaisante pas, moi, je vous jure; il me semble, au contraire,
que j'aimerais, moi aussi, à faire valoir mes droits. L'existence,
près de vous, doit être très agréable; vous êtes un docteur capable de
m'apprendre un tas de choses que j'ignore; vous me promettez de plus
votre amitié; que pourrait m'offrir de mieux le plus joli des maris?

Ellen Kemp avait prononcé très gaiement ce petit discours; ses gestes
étaient animés, ses éclats de voix sonores comme des rires. On pouvait
croire que l'ale et le porter, abondamment absorbés pendant le repas,
étaient pour quelque chose dans cette effervescence, et que le
voluptueux arôme du thé vert, répandu dans la chambre, y était pour
beaucoup.

Josuah, comme pour entretenir ces bonnes dispositions, inclina
légèrement sur les tasses l'amphore tressée d'osier. Le bruit étranglé
du goulot annonçait une bouteille bien pleine.

--Voilà que vous raillez à votre tour, dit la doctoresse; la vie calme
et studieuse auprès de moi ressemblerait trop à celle que vous avez
menée jusqu'à présent au sein de la famille?

--Au sein de la famille...

Miss Ellen hésita tandis que les yeux de mistress Brog-Hill
interrogeaient, un peu moqueurs.

--Oserai-je vous avouer, continua miss Ellen, que je ne suis pas arrivée
ici de Baltimore aussi directement que je l'ai prétendu ce matin; je me
suis arrêtée par-ci, par-là. J'ai été ouvrière, commerçante, chanteuse,
actrice, journaliste, conférencière, tout ce que peut être une femme qui
cherche sa voie. Voilà bien des situations qui, au fond, aboutissaient
toutes...

--A avoir été trompée dans chacune par un homme au moins.

--Vous l'avez dit!

Il y eut, après ce gros aveu, un moment de silence employé par la
doctoresse à remettre du gin dans les tasses où le thé commençait à
manquer.

--Eh bien! cette confidence me fait le plus vif plaisir, reprit-elle.
J'espère maintenant qu'en effet mon plan d'association vous paraîtra
digne d'être expérimenté.

L'émotion involontaire de la doctoresse en lançant cette proposition
indirecte prouvait bien qu'elle en revenait à son projet le plus cher, à
son idée fixe.

--Va pour l'expérience! répondit miss Ellen, très pénétrée aussi et un
peu grise; l'expérience seule fait loi.

--Mais prenez garde, dit Josuah ravie: c'est tout un système dont il
vous faut d'abord entendre l'exposé.

--Je suis tout oreille et tout attention, dit miss Ellen.

--Je parlerai donc, dit la doctoresse, qui se recueillit un instant et
versa une nouvelle dose de gin dans les tasses, où il ne restait plus
ombre de thé.

Appuyant ensuite un de ses bras à la table et l'autre au dossier de sa
chaise, le torse de biais et la tête de face, elle entama, soudainement
éloquente, une conférence en règle sur le genre de vie qui conviendrait
à la femme moderne, instruite, intelligente, émancipée et sérieuse. La
thèse se résumait dans le devoir, pour les femmes, d'organiser entre
elles une société séparée. Aptes, par leurs talents et leur activité,
à pourvoir aux besoins de la vie, elles ne communiqueraient avec les
hommes que pour l'échange des produits naturels ou artificiels et le
règlement d'un petit nombre d'intérêts collectifs. Cette théorie était
simple, limpide et du plus orthodoxe radicalisme.

La démonstration, que nous avons soin d'abréger, prenait pour point de
départ l'éternelle hostilité qui semble, de par la nature, diviser les
deux sexes, hostilité fomentée de part et d'autre par l'égoïsme, et dont
l'orateur flétrissait, comme principale manifestation, ces cruelles
ruses de guerre, cette suite de dissimulations et de mensonges qu'on a
décorées du nom d'amour. Les critiques et les épigrammes retentissaient,
dru comme grêle, contre tous les genres d'unions, définitives ou
passagères, contractées sous prétexte d'amour, dans nos sociétés de
convention. Et la voix de mistress Brog-Hill acquérait plus d'ampleur
et de vol, sa figure s'éclairait d'une plus triomphante mimique
démonstrative à mesure que ses paradoxes atteignaient à un plus haut
degré d'énormité.

Mais la leçon s'envenima des fureurs d'une vraie philippique lorsqu'il
fut question de la rivalité des deux moitiés humaines sur le terrain
intellectuel, et surtout lorsqu'il fut traité des injustices de l'homme
refusant d'admettre qu'il y a «différence» et non «inégalité,» et que
la force morale dont l'homme se targue demeure stérile sans les
«correctifs» de prudence et de tendresse qu'y apporte la femme. En
politique, le dernier mot de l'homme tout seul, c'est la guerre; en
socialisme, c'est la peur ou la haine, la réaction ou la destruction. Et
il ose faire le superbe! Certes, elles étaient foudroyantes, les paroles
de Josuah sur ce chapitre; on croyait entendre le sifflement du fer
rouge dont elle marquait les abus.

--Et on dit que cette dispute durera toujours, s'écria-t-elle; eh bien,
soit! mais, dès lors, pas de compromis, guerre ouverte et à jamais!

--Oui, guerre et séparation, cria aussi miss Ellen en brandissant la
tasse qu'elle venait de vider.

--Resterons-nous isolées, cependant, continua mistress Brog-Hill
entraînée par l'enthousiasme de l'auditoire, l'ennui nous ramènera-t-il
repentantes et soumises entre les bras de nos ennemis? Non, mille fois
non! Écoutez plutôt mon programme.

Miss Ellen se fit attentive autant que le lui permettaient les chaudes
effluves du gin flottant dans son cerveau.

--La nature, dit Josuah plus calme et tâchant d'être claire, la nature
s'est montrée fort avare de procédés en créant notre engeance; elle n'a,
par exemple, imaginé que deux sexes, quand rien ne l'empêchait d'en
constituer une vingtaine, afin de complaire à tous les goûts et de
pourvoir à toutes les aspirations. J'ai constaté néanmoins, et par
l'étude de certaines doctrines de physiologie, et par mes propres
expériences, qu'il y a deux sortes de femmes. Les unes sont légères,
gracieuses, fantasques, nées pour réjouir l'esprit par leurs caprices,
pour charmer les yeux par le rayonnement de leur beauté; par leur
coquetterie, par la subtile et féline mignardise de leurs gestes et de
leurs attitudes. Il va sans dire que je vous range, ma chère, dans cette
aimable catégorie.--Moi, je suis de l'autre section, infiniment moins
séduisante, que ses instincts poussent vers l'étude et qui ne saurait se
borner aux quelques travaux d'aiguille, à ce peu de musique, de peinture
ou de rhétorique épistolaire dont vous vous contentez, vous autres
belles esclaves, quand vous êtes en quête d'un maître...

Il y eut, ici, une longue apologie de la sorte d'être que l'homme appela
de tout temps le bas-bleu ou la pédante et que la doctoresse honorait du
titre de prêtresse du progrès universel.

Ce passage, fort applaudi par miss Ellen, fut suivi d'un instant de
répit, pendant lequel Josuah tira, enfin, une seconde édition de thé des
flancs bouillants du samowar.

Mais la conférence n'était pas terminée.

Les observations de mistress Josuah lui permettaient d'affirmer qu'en
raison d'une sorte de virilité de son intelligence, l'espèce savante
femelle déborde de tendresse pour la gent congénère seulement dotée des
perfections natives.

--Nous vous aimons, chères vierges folles, déclarait-elle exaltée,
médecins pour vos maux, avocats pour vos droits, écrivains, polémistes,
romancières; c'est à votre seul profit que nous réclamons des réformes,
c'est en raison de vos misères que nous accablons l'homme--époux ou
séducteur--de nos éternelles malédictions...

Maintenant, grâce au ciel, la conclusion était tout indiquée.

--Ce que je propose, formula mistress Brog-Hill, c'est l'utilisation
de ce phénomène naturel, c'est la mise en pratique de cette sympathie.
L'une aime à donner le bonheur, que l'autre le reçoive. Vivons ensemble
dans cette maison où je serai le travail, où vous serez la souveraineté.
Donnons l'exemple d'une association d'où l'homme sera irrévocablement
banni.

--Mais tout cela est délicieusement imaginé, s'écria miss Ellen dont
l'enthousiasme et la gaieté étaient au comble et qui, à son tour, inonda
de gin les tasses odorantes.

La bouteille commençait à sonner le vide.

--Vous consentez? demanda Josuah quand le grog fut absorbé.

--Ce serait folie de refuser!

--Votre affection égalera la mienne?

--Je vous trouve irrésistiblement éloquente et convaincante.

--Vous jurez alliance loyale et fidèle?

--Je le jure!

--Eh bien! je t'aime, tu m'as comprise, tu es celle que je rêvais,
proclama mistress Brog-Hill, s'élançant de l'autre côté de la table et
embrassant son amie qui s'abandonnait joyeusement à cette effusion.

--Oui, je t'aimerai comme une soeur, comme une enfant, et tu verras
bientôt de quelle volonté je suis capable pour le triomphe de nos
principes...

Nous tutoyons ici, afin de traduire scrupuleusement le sens intime
des paroles de Josuah, car elle s'exprimait dans cette placide langue
anglaise où l'on dit toujours «vous,» même en Amérique et même quand
l'imagination titube à travers les éblouissements de l'alcool.

--Et maintenant, ma chère, dit Josuah, redevenue grave, je dois vous
quitter: il est l'heure de mon indispensable promenade du soir. Daignez
dormir le mieux possible, nous recauserons demain; je vous expliquerai
bien des choses encore.

Ce disant, Josuah s'enveloppa d'un water-proof de bure sombre et couvrit
ses cheveux blonds d'un feutre noir à larges bords, ce qui acheva de
donner à son accoutrement un cachet presbytéral.

On devine que mistress Flyburn, exacte comme une éclipse et non plus
bruyante que la lune, surgit à la minute même des adieux pour reconduire
miss Ellen à son appartement.


VI

Lorsqu'on se retrouva dans la chambre du second étage, miss Ellen, un
peu dégrisée, fut curieuse d'apprendre de mistress Flyburn quel était le
but des excursions obligées de Josuah.

--Mistress Josuah, fut-il répondu, se rend chaque soir à l'Établissement
du gaz, en vue de son prochain ouvrage: _l'Influence de l'hydrogène
carboné sur le fonctionnement et sur les malaises des organes
respiratoires_. Ce travail ne s'interrompt que quand mistress Josuah
doit assister à la séance mensuelle des dames francs-maçons.

Ayant ainsi parlé correctement, la serviable mistress Flyburn se
dissipa.

Miss Ellen, bientôt après, s'endormait sans trop savoir si
l'extraordinaire Josuah et son invraisemblable camériste n'étaient pas
les fantômes d'un rêve commencé depuis quelques heures déjà.

Mais le lendemain, dès le réveil, elle aperçut dans la chambre,
éclatante de pur soleil, mistress Flyburn, charnelle et tangible,
apportant sur un incontestable plateau un très réel déjeuner.

La bonne dame expliqua que mistress Josuah n'abandonnait ses diverses
occupations et ne se livrait à «la vie de famille» qu'à partir de
l'heure du dîner. Miss Ellen était donc libre jusque-là.

Clause excellente!

Quelques instants après, miss Ellen, approvisionnée de dollars, se
lançait dans la rue, aspirait l'air matinal et trottinait épanouie et
légère, songeant qu'elle était riche et libre.

Les rues de San-Francisco sont toujours droites, comme le plus court
chemin d'une affaire à une autre; mais qu'importait cette monotonie à
une femme enivrée du plaisir de se posséder elle-même?

Elle erra longtemps, vit tout, ne regarda rien, fit de nombreux achats
dans les magasins de nouveautés et reprit, enfin fatiguée, le chemin de
la maison, en pensant à Josuah.

La doctoresse, à coup sûr, lui semblait fantasque à l'extrême; mais on
était contraint de reconnaître en elle l'ascendant de ceux qui possèdent
à la fois l'enthousiasme et la logique de leurs chimères. Ses utopies
avaient peut-être du bon et méritaient au moins l'épreuve d'une
quinzaine de jours.

--J'étais presque sûre de vous retrouver là, dit miss Ellen, sortant de
ses réflexions, à mistress Flyburn, qui lui épargnait encore une fois la
peine de sonner à la porte de Josuah.

--Excusez-moi, répondit mistress Flyburn... Les commis chargés de vos
emplettes m'ont indiqué votre itinéraire... Vous voyez: de simples
conjectures...

Miss Ellen eut l'obligeance de ne pas insister et se rendit dans sa
chambre, où ses diverses acquisitions étaient déjà rangées avec méthode.

C'étaient les éléments complets d'une nouvelle toilette et autant de
talismans contre l'ennui. Heureuse de se voir jolie et d'être sûre de
plaire, ne fût-ce qu'à Josuah, miss Ellen était encore attachée au
miroir quand mistress Flyburn vint l'avertir pour le dîner.


VII

Tout se passa comme la veille, mais avec plus d'abandon. La situation
paraissait désormais acceptée; on parlait à bâtons rompus; il n'y avait
plus de tâtonnements ni de professions de foi. Les coeurs des deux amies
allaient au-devant d'une pénétration mutuelle.

L'apparition de mistress Flyburn n'avait pas manqué de se produire à
point nommé pour le dessert.

--Ah çà! me direz-vous, demanda miss Ellen lorsque la porte se referma,
quel mécanisme fait mouvoir mistress Flyburn avec tant de précision?

--Puisque ce phénomène ne vous a pas échappé, dit Josuah, je dois vous
avouer, toute modestie à part, qu'il est le résultat d'une de mes
expériences qui me vaudrait la gloire si je pouvais vaincre la jalousie
de la corporation. Mistress Flyburn, riche jadis, mais, un jour,
subitement ruinée, souffrait, quand je la pris pour servante, d'un
mysticisme suraigu.

«Elle attribuait à l'inspiration du péché originel ses moindres pensées,
ses plus minimes actions, et vivait dans une continuelle terreur, non
seulement des enfers, mais de quelque malheur immédiat infligé par une
Providence vengeresse. Alors j'entrepris l'application extérieure de
stupéfiants sur le cerveau, de manière à neutraliser les divers lobes où
réside la faculté de s'occuper de soi-même, et je ne laissai subsister
que les lobes où se forment les notions relatives à autrui.

«La guérison, vous le voyez, dépasse toute espérance. Désormais, la
vie morale ne sera plus chez mistress Flyburn qu'un phénomène purement
extrinsèque; ses aptitudes d'observation se concentrent en un superlatif
de clairvoyance sur les actes et les volontés des autres.

--C'est donc une personne parfaitement heureuse?

--Et une excellente domestique.

--Elle m'a confié que vous êtes d'une franc-maçonnerie de dames; c'est,
je suppose, un milieu favorable à vos idées.

--Plus ou moins: peu m'importe. Les loges et clubs sont le rendez-vous
des bavards à propagande, plus soucieux de réformer l'univers que de
prêcher d'exemple, et le contraire est ma ligne de conduite. Quant aux
réunions féminines, on s'y préoccupe par trop de dépasser en stoïcisme
et en pédanterie les hommes qu'on prétend égaler. Non contentes de
revendiquer le mandat politique, judiciaire, administratif, municipal,
que sais-je encore, ces dames traitent de haut tout ce qui est du
domaine des grâces; elles ont en froid mépris l'art de plaire et les
divers talents qu'on ne peut exercer sans être belle. Oui, Dieu me
pardonne! elles accablent de dédain et de commisération les actrices
incarnant les conceptions idéales des poètes, les chanteuses, les
ballerines et les autres déclassées de ce genre...

Nous jugeons inutile de relater qu'à ce moment l'influence extatique du
gin recommençait à se faire sentir.

La doctoresse s'était assise, comme la veille, de l'autre côté de la
table, près de miss Ellen, souriante, reposée, jolie et printanière
jusqu'à l'exubérance.

--Je ne tombe pas, moi, dans de telles exagérations, continua Josuah.
Que les hommes accaparent les fonctions sérieuses ou pénibles, rien de
plus juste. Mais réservons aux femmes, et à elles seules, les métiers de
pur agrément tels que la peinture, la sculpture, la musique, la poésie,
le sacerdoce, la prédication, dont ces messieurs, tout justement,
affectent de détenir le monopole exclusif. Cette concession, quelque
sage, quelque légitime qu'elle semble, nous est aussi refusée. Eh bien,
qu'on nous permette du moins, d'être belles autant que possible et
d'enchaîner par là les amitiés et les sympathies.

--M'aimeriez-vous donc moins si j'étais laide?

--Ce ne serait plus une amitié spontanée, mais un attachement réfléchi
que l'habitude et la conformité d'opinions auraient à développer.

--Mais, j'y songe: que deviennent les hommes dans notre aimable
république?

--Soyez sans inquiétude à cet égard. La condition humaine ne permet
qu'un nombre restreint de combinaisons, et je ne connais pas de plus
pauvre argument contre les projets de réforme que la crainte de grands
changements sociaux. Dans le cas dont nous parlions, les hommes
continueraient tout uniment de vivre entre eux, au club, au café, à la
bourse, aux réunions électorales et dans les autres milieux d'où ils ont
éternellement jugé convenable de nous exclure.

--Vous n'avez pas, je le vois, une haute idée de la sanctissime
institution matrimoniale.

--Peut-être, après un siècle encore d'études et de progrès, le mariage
se justifiera-t-il par l'union réelle des intelligences, par un retour
sincère à la dualité de l'être humain. Alors l'homme ne fera rien
à demi, c'est-à-dire rien à lui tout seul. Livre, poème, tableau,
symphonie, invention, découverte, législation, tout sera conçu, élaboré,
exécuté, achevé par ces deux âmes devenues la même pensée; toute oeuvre
sera complète, sinon excellente. Nous n'assisterons pas, vivantes, à ce
triomphe du bon sens; il faut nous borner à le prédire.

Miss Ellen s'apprêtait à faire sur les résultats de la dualité et sur
les diverses phases de l'union des intelligences plusieurs questions
probablement intéressantes, mais l'heure de l'indispensable promenade à
l'Établissement du gaz et de l'inévitable apparition de mistress Flyburn
avait sonné.


VIII

Dix jours se passèrent ainsi sans le moindre nuage.

L'éducation de miss Ellen dans la science sociale avançait rapidement;
la docile élève raffolait du professeur et de ses leçons.

On ne pouvait imaginer, au reste, une existence mieux réglée, des
conversations plus instructives, une intimité plus délicate et une
liberté plus parfaite... Jamais mistress Josuah n'avait trahi la moindre
curiosité touchant les longues promenades que miss Ellen s'accordait
tous les jours, et même certains soirs, pendant le cours des
observations sur l'action morbide ou curative de l'hydrogène.

En surplus de ce bonheur, on avait d'agréables divertissements en
perspective, notamment la prochaine initiation à la franc-maçonnerie.

Mais un soir, celui du second samedi, le programme s'enrichit d'un
plaisir inattendu.

Le samowar ne bouillait pas comme d'habitude. Mistress Flyburn, sans
avertissement préalable, avait pris d'autres dispositions. Un cordon de
tasses bordait la table; le milieu était occupé par une immense théière
entourée de fioles à liqueur, de cruchons de bière, de boîtes de
cigares, de pots à tabac et autres accessoires d'un raout américain au
présent siècle.

--Nous avons des réceptions mensuelles, expliqua mistress Brog-Hill: je
vois à votre air que j'avais oublié de vous avertir.

--Vos soeurs en franc-maçonnerie sont des gaillardes, paraît-il, insinua
miss Ellen en désignant du doigt les tabacs et les pipes.

--Détrompez-vous, répondit Josuah: nos soirées sont uniquement
organisées en l'honneur du sexe fort.

Cette circonstance si contraire au train habituel de la maison méritait
des éclaircissements. Josuah démontra que, pour se fortifier dans la
résolution de renoncer aux hommes, il convenait de les voir de temps en
temps de près.

--N'est-ce pas un danger, au contraire? demanda miss Ellen.

--Vous en jugerez tout à l'heure. Écoutez seulement, et regardez.

--Mais n'est-il donc pas certains hommes qui acceptent nos théories et
deviennent ainsi nos alliés?

--Horreur! ma chère, s'écria la doctoresse avec l'accent de la plus vive
répulsion, ceux-là sont les plus détestables. Trop faibles pour agir sur
leurs pareils, ils tentent de jouer près de nous, et malgré nous, le
rôle larmoyant d'apôtres. Sous prétexte de défendre nos intérêts, ils
nous proposent je ne sais quel régime semi-platonique qui n'est qu'une
lâche reculade devant la réalité. Laissons là ces enjôleurs et n'en
parlons plus!

Ce cruel coup de boutoir amusa miss Ellen, mais éveilla dans son esprit
quelques respectueuses velléités de résistance:

--Il faut pourtant, insista-t-elle, procréer dans ce monde, si l'on veut
qu'il dure.

--Quoi de plus simple? répondit mistress Brog-Hill. Attendons que les
désirs de maternité nous entraînent; c'est la seule excuse de ce qu'on
appelle l'amour. Acceptons, alors, l'«intérim» d'un homme réunissant,
hélas! à peu près les qualités physiques et morales que nous aimerions
à retrouver dans notre enfant; l'être qui naîtra par la suite sera,
relativement, capable et digne à la fois de vivre longtemps.

--Et, qui l'élèvera? le père, ou la mère?

--Laissez-moi vous redire que les réformes les plus audacieuses,
celles qui inspirent le plus, aux niais, la terreur des cataclysmes,
n'introduiraient que de minimes modifications dans les moeurs et
coutumes. La mère garderait l'enfant, jusqu'à l'âge de l'école; le
père le visiterait, pendant ce temps, au gré de ses souhaits et de ses
occupations; le reste n'est plus qu'une affaire d'argent. N'est-ce pas à
peu près ce qui se pratique aujourd'hui?

Miss Ellen, convaincue, allait tomber d'accord de ces hautes vérités,
mais la pendule sonna l'heure de la réception, et les invités,
scrupuleux observateurs de la ponctualité anglo-saxonne, firent
irruption tous à la fois.

Nous ne saurions décider si mistress Brog-Hill avait confié au hasard le
soin de justifier ses innovations ou si elle avait adroitement choisi
ses amis dans ce but. Force nous est seulement de convenir que le
ridicule de l'entière collection sautait aux yeux.

Toutes les figures étaient d'une laideur farouche, aggravée par la
sinistre coupe de barbe à la yankee; toutes les formes offensaient les
lois les plus indulgentes de l'esthétique. C'était comme un mystifiant
rendez-vous d'avortons et de colosses, d'échines ratatinées et de
ventres excessifs; les voix et les rires étaient agaçants à tous les
degrés de la gamme; les pas et les gestes faisaient trembler la table et
la vaisselle. Malgré la présence de deux médecins, de quinze avocats,
de huit pédagogues, de trois ingénieurs, de quatre clergymen et d'une
demi-douzaine d'industriels, la conversation ne put se fixer sur une
matière intéressante et passa presque immédiatement à la politique. Il
y avait crise ministérielle. L'un tenait pour Janson, candidat avancé,
l'autre pour Paulson, candidat rétrograde, et beaucoup pour Machinson,
candidat pondérateur. On ne s'occupait nullement des principes
représentés par ces trois ambitieux ni des bénéfices éventuels de leur
présence au pouvoir, mais on s'échauffait à blanc sur le chapitre des
personnalités.

Toutes les opinions, d'ailleurs, retentissaient de concert en un
crescendo formidable; la maîtresse de la maison trouvait à peine le
placement d'un mot, et on n'eut aucune sorte d'attention particulière
pour miss Ellen Kemp, que l'agréable assemblée, pourtant, voyait pour la
première fois.

Josuah n'en paraissait pas moins prendre quelque intérêt à la fête, et
souvent elle échangeait, à voix basse, de rapides propos avec l'un ou
l'autre des énergumènes.

A certain moment, Josuah vint près d'Ellen et lui recommanda d'observer
Tom Nothingworth, le type le plus notable de l'espèce en représentation.

Ce personnage dépassait d'une hauteur de tête, au moins, le reste de
la réunion. Maigre et nerveux comme un fouet, noueux et rude comme
un arbre, il avait le nez impudemment proéminent et une chevelure
broussaillant tout le front; ses paupières clignotaient sur de petits
yeux gris très vifs, et sa bouche, alternativement, se crispait ou
s'élargissait jusqu'aux oreilles.

Son organe aboyant couvrait le tumulte universel et Tom émettait, à
propos de chaque candidature, des appréciations d'un cynisme à outrance,
aboutissant toutes au culte du succès et à la religion du dollar. Se
fâcher, toutefois, était impossible, tant l'orateur, par ses oeillades
épileptiques et par l'agitation ricanante de ses lèvres, parvenait
à donner le change sur la sincérité de ses convictions. Plus on
vociférait, plus Tom Nothingworth braillait. Le salon de Josuah
ressemblait à une ménagerie qui prend feu: on entendait des cris de
bêtes furieuses et on voyait s'envoler par la fenêtre l'énorme nuée
fuligineuse exhalée par les fumeurs.

Mais il n'est si charmant plaisir qui n'arrive à sa fin. Le bruit et
la fumée prirent, vers onze heures, leurs chapeaux et leurs cannes,
descendirent l'escalier, se répandirent dans la rue et se dispersèrent
peu après.

Quand le silence et l'air respirable eurent repris possession du logis
de Josuah, les deux amies s'embrassèrent et se séparèrent après avoir
formellement constaté que le désir de rompre l'association ne leur
serait jamais inspiré par aucun des hommes entrevus ce soir-là, fût-ce
le tonitruant Tom Nothingworth.


IX

Le lendemain c'était dimanche, jour de flânerie pour Josuah, qui donnait
congé à ses malades et passait la matinée à ranger ses livres et à lire,
par-ci, par-là, quelque page dont elle résumait la substance en un
cahier de notes.

Après le déjeuner, miss Ellen, qui s'apprêtait à sortir, eut la surprise
agréable de recevoir pour la première fois dans sa chambre la visite de
la doctoresse.

Josuah tenait plusieurs volumes sous les bras; elle s'installa et fit à
haute voix diverses lectures piquantes et instructives. C'était, comme
on l'imagine sans peine, des réquisitoires et diatribes contre le
socialisme du jour où des arguments à l'honneur de ceux qui ne prennent
conseil que de leur tempérament ou de leur originalité.

Elle accompagna ces extraits de nombreux commentaires, puis parla de
choses moins graves.

Elle assista son amie dans quelques détails de toilette et lui parut
plus expansive, plus bienveillante, plus affectueuse encore qu'à
l'ordinaire.

Il semblait que des sentiments supérieurs à l'amitié, que des tendresses
de soeur aînée ou de mère dussent s'épancher de ce coeur de femme
gouverné par un esprit de philosophe et de savant.

--Je vais risquer une question indiscrète,--dit miss Ellen, émue de
ce débordement de sensibilité:--n'avez-vous jamais écouté les voeux de
quelque soupirant?

La doctoresse éprouva un peu d'hésitation à raconter qu'elle aussi
avait, comme la majorité féminine, presque touché le fond du gouffre:

--J'étais jeune encore, dit-elle; un gentleman m'avait plu par ses
semblants d'indépendance d'esprit, de hardiesses d'idées; je le crus
capable d'être un second moi pour les choses de la vie et les choses de
la science. On nous maria, mais dès le lendemain je pus mesurer en lui
l'homme éternel; ce n'était qu'un despote grossier et un rival vaniteux.
Impossible, d'ailleurs, de s'habituer à sa laideur extravagante
lorsqu'il exprimait ce qu'il intitulait: son amour! Heureusement j'étais
riche et il me fut facile d'obtenir que nous vivrions désormais séparés,
de manière à ne plus nous voir, par intervalles, que comme des amis.

L'amertume de ces souvenirs pesait sans doute à mistress Brog-Hill, car
elle mit un empressement remarquable à changer de thème.

--J'ai à vous annoncer, pour tout à l'heure, dit-elle, une visite d'une
haute importance pour vous. Il s'agit d'une affaire que j'ai entamée
hier soir, avec quelques-uns de nos amis, pendant la querelle politique.
Je savais, depuis plusieurs semaines, que la Compagnie du gaz--théâtre
de mes études du soir--veut s'agrandir et compte acquérir un immense
terrain en vente à sa proximité. J'ai pris les devants, et j'ai acheté
ce terrain pour votre compte; il m'a suffi, pour cela, de déclarer le
montant de la somme dont votre loterie vous a gratifiée.

Miss Ellen fut prise d'une stupéfaction profonde.

--Que diable pourrai-je faire de cette propriété? s'écria-t-elle.

--La revendre à la Compagnie du gaz, dit Josuah. Mais comme vous
manqueriez de l'astuce nécessaire à pareille transaction, j'en ai chargé
Tom Nothingworth, l'intermédiaire le plus madré de San-Francisco. Il
viendra, j'en suis presque certaine, vous apprendre que le marché est
conclu et que votre fortune est triplée, sinon quadruplée...

Tom Nothingworth se présenta, en effet, chez miss Ellen Kemp, dans le
courant de l'après-midi, pendant que la doctoresse était allée remettre
ses livres en place.

Ainsi qu'on l'avait prévu, Tom s'était supérieurement acquitté de sa
mission; les dollars de miss Kemp se trouvaient multipliés par quatre
et l'eussent été par cinq, sans la commission que Tom s'adjugea de son
propre mouvement.

Quelque candeur commerciale que lui eût supposée Josuah, miss Ellen
était assez américaine pour entreprendre de contester à Tom un courtage
aussi démesuré.

Mais Tom argumentait avec tant de maestria, il surabondait d'une si
divertissante puissance de tripoteur, il sut--ouvrant une parenthèse
--traiter si cavalièrement des lubies des femmes et surtout des manies
sancto-farouches de Josuah; il était si subjuguant, si pressant, si
virilement dominateur, qu'il ne restait plus qu'à consentir à tout et à
tomber en admiration...


X

Est-il nécessaire de narrer l'épilogue de cette histoire et ne
l'avez-vous pas deviné déjà?

Mistress Brog-Hill--nous le répétons à l'honneur de son sexe--n'avait
jamais questionné miss Ellen Kemp sur le but de ses promenades diurnes
et nocturnes de plus en plus fréquentes et prolongées.

Miss Ellen se montrait toujours aussi amicale et d'aussi joyeuse humeur
que le jour de son arrivée.

Josuah n'en demandait pas davantage et elle était heureuse à sa manière,
lorsqu'elle reçut la lettre suivante que mistress Flyburn, pressentant
infailliblement l'arrivée du facteur, avait attendue au moins pendant
deux minutes sur le pas de la porte:

«Nous sommes partis, ma chère, Nothingworth et moi. Je vous laisse dix
mille dollars que vous gérerez pour moi en cas de malheur. Un clergyman
nous a mariés entre deux trains. Nous filons sur New-York, puis nous
traversons l'Atlantique. Je meurs, il meurt, nous mourons d'envie de
voir Paris. Ah! comme il y avait beaucoup de vrai, ma chère, dans tout
ce que vous m'avez dit de l'amour. Nous éprouvons déjà le besoin «de
nous fuir ensemble en Europe.» Adieu... ou au revoir. J'attends lettre
de vous à New-York, poste restante.»

Et mistress Josuah répondit, par retour du courrier:

«Oui, au revoir, ma chère. Hâte-toi de plaider le divorce, hâte-toi
de dégager ta responsabilité, et reviens vite dans mes bras. Tom
Nothingworth est... mon mari.»




LE DOCTEUR BURNS


--Voilà donc le malheureux William devenu notre pensionnaire?

--A dater d'aujourd'hui.

--Et l'ignoble Ralph sera pendu demain!

--Dès l'aube...

--Ou quelques minutes plus tôt, sinon ce sera miracle si la foule le
laisse arriver jusqu'à la potence et ne se donne pas la joie de le
mettre en pièces, lui aussi, de remplumer, de le flamber au pétrole et
autres gentillesses...

--Le lynch! Parbleu, quoi de meilleur, et que sont, on présence de
pareils forfaits, les froides formalités de la justice? Parlez-moi d'une
belle vengeance pratiquée par le peuple, de ses propres mains! Voilà
qui affirme la solidarité contre le crime; voilà qui relève vraiment le
niveau moral de la masse!...

Excellentes pensées, bien dignes de se produire en si sage compagnie:
car la présente conversation se tenait chez M. Blackwork, le directeur
général du fameux établissement de santé de Lobster-Hill.

Il était plus de neuf heures du soir.

Les fous, les agités, les furieux, les illuminés, étaient relégués pour
la nuit dans leurs cellules respectives, et tout ce qui restait de gens
raisonnables dans la maison, c'est-à-dire le personnel administratif,
avec accompagnement de ses femmes et demoiselles, prenait, comme
d'habitude, le thé chez Mme Blackwork et poursuivait sa paisible
causerie sur les choses du jour.

Encore une fois, l'honorable réunion, au moins dans sa partie masculine,
cultivait le bon sens autant par métier que par aptitude naturelle.

--Oui, le lynch, je le déclare..., allait reprendre M. Blackwork,
décidément partisan de ce mode de répression...

Mais la tirade fut interrompue par la voix retentissante d'un laquais
annonçant une visite:

Monsieur le docteur Burns!

Il y eut dans le salon quelques chuchotements, quelques sourires et
coups d'oeil rapidement échangés d'où l'on pouvait conclure que si le
docteur en question troublait l'intimité du cercle, c'était pourtant un
personnage qu'il y avait nécessité d'accueillir avec le plus d'égards
possible.

Un geste de M. Blackwork sembla télégraphier en ce sens une
recommandation pressante au moment même où l'on vit apparaître M. Burns.

C'était un homme de stature élevée et de formes vigoureuses; sa figure
noble et belle, sous une chevelure grisonnante, révélait un de ces
rares savants chez qui la poésie et l'enthousiasme vont de pair avec la
science. Son regard fixe et la contraction de ses sourcils le montraient
comme sous le coup d'une préoccupation grave.

--Cher docteur, quelle bonne inspiration vous amène? dit M. Blackwork,
la main tendue.

--Vous venez, je gage, nous demander une tasse de thé, dit de sa voix la
plus caressante Mme Blackwork qui, en même temps, présentait la tasse
toute prête.

M. Burns, les mains embarrassées par les amabilités combinées du couple
Blackwork, prit la parole en promenant un salut distrait à travers
l'assistance.

--Pardonnez-moi de surgir ainsi à l'improviste, disait-il, vous me voyez
fort agité; j'ai à vous apprendre quelque chose de bien sérieux.

--Quelque chose de bien sérieux? Diable! diable! de quoi s'agit-il donc?
demanda M. Blackwork avec un accent de curiosité tel qu'il eût été
difficile d'y découvrir la moindre trace d'ironie.

--Il s'agit d'une atroce injustice, sur le point d'être commise, et
qu'il est peut-être temps encore d'empêcher; il faudra que vous vous
rendiez ce soir même chez l'attorney.

--Ciel! que se passe-t-il? que va-t-il arriver? interrogèrent quelques
voix sur un ton de sollicitude imitant la note convaincue de M.
Blackwork.

Le docteur déposa la tasse sur la cheminée et tira de sa poche un
exemplaire du _Courrier_ de San-Francisco, qu'il déplia.

--Voici ce qu'on lit ce soir, dit-il, après avoir fouillé des yeux
l'énorme tas de prose:

«Dans vingt-quatre heures, Ralph sera pendu aux Sand-Lots. Quant au mari
de sa victime, le pauvre William Garrey, sa raison n'a pu résister à la
perte de la femme qu'il adorait malgré ses infidélités; il est dans un
état de complète démence, les magistrats l'ont fait entrer d'office, ce
matin, à Lobster-Hill.»

--Voilà ce qu'on lit, répéta M. Burns tout à coup sarcastique, voilà ce
que croit toute la ville, voilà ce que la justice elle-même considère
comme démontré. Un homme de la plèbe devenant fou parce qu'on lui tue sa
femme! Ah! quelle belle histoire et comme elle est vraisemblable!...

--Hé quoi! docteur, douteriez-vous qu'il est des maris sachant aimer?
miaula une dame rousse à très long nez, en dardant ses petits yeux gris
sur son époux, le gros économe.

--Les minutes sont précieuses; permettez-moi de ne pas discuter ce
point, supplia le docteur.

--Non, non, ne discutons rien! intima nettement M. Blackwork.

--Quant à moi, continua M. Burns, longtemps avant l'information du
_Courrier_ j'étais fixé sur la valeur de ce roman. Dès cette après-midi,
j'avais visité dans son cabanon notre nouveau sujet, le William Carrey,
afin de commencer le cours de mes observations sur lui. Or, je le jure,
il n'offre nul symptôme de folie, et l'histoire qu'il m'a contée vous
terrifiera tout à l'heure!

--Qu'est-ce donc?--Oh! dites vite.--Silence! Ecoutez! écoutez!
s'écrièrent les dames, se rapprochant de M. Burns avec un grand brouhaha
d'empressement.

M. Burns s'était accoudé, tel qu'un orateur, à l'angle de la cheminée;
les lumières du salon convergeaient avec d'heureux effets de clartés
et de demi-teintes sur ses traits accentués où se lisait une extrême
énergie, emprisonnée, semblait-il, dans une sorte d'impassibilité
bizarre.

--Quand j'arrivai près de William, commença-t-il, j'eus la preuve
immédiate de sa clairvoyance; il restait obstinément sourd aux questions
de ce bon pauvre vieux... Il n'est pas ici ce soir, je puis en parler
librement..., vous savez bien: l'inoffensif M. Shirm, qui a la chimère
de se prétendre notre médecin en chef...

Un rire, cette fois irrésistible, éclata, mais très ostensiblement
c'était sur le compte du naïf M. Shirm:

--Voilà trente ans pour le moins qu'il exerce cette manie médicale, avec
la plus grande exactitude, dit M. Blackwork au comble de la gaîté.

--Et qu'il réclame à heure fixe son traitement mensuel? s'écria
l'économe, dont l'hilarité secouait l'ample ventripotence.

--William l'avait incontinent reconnu fou, littéralement fou, reprit
M. Burns, insistant sur cette bonne bouffonnerie.--A mon égard, au
contraire, William n'eut pas un instant d'hésitation.

--Parbleu! souligna complaisamment M. Blackwork.

--Il devina ma profession, continua le docteur Burns, et parut vouloir
me parler sans détours.

«--Bonne aubaine d'échapper à la corde! lui dis-je.

«--Certes, fit-il, je tenais peu à jouer le rôle capital dans la
cérémonie qui se prépare.

«--Et vous voilà désormais heureux dans notre maison. Ah! vous avez de
la chance d'avoir perdu la raison!»

«Le personnage haussa les épaules de pitié, pour ma candeur sans doute;
puis, silencieux un moment, les yeux fixés sur les miens, il eut un
sourire équivoque annonçant des confidences.

«--Vous êtes un brave homme, cela se connaît de suite, dit-il dans
son jargon de peuple; quand vous me vendriez, d'ailleurs, on ne vous
croirait pas. Mais vous m'inspirez confiance; il faut que je vous dévide
mon affaire et celle de l'honorable défunte qui était ma légitime et
portait mon nom. J'étais serrurier-ciseleur à l'époque, figurez-vous,
et je passais pour pas maladroit dans le métier. Je travaillais
dur, j'avais de l'ordre, et pas plus tard qu'à vingt-cinq ans je
m'établissais tant bien que mal pour mon propre compte. De ce coup-là,
plus de question sociale! Carrey ouvrier ne flânait jamais sans la
permission de Carrey patron, et Carrey patron ne retenait pas un sou des
bénéfices de Carrey ouvrier. J'occupais, seul, une maisonnette isolée
de la Cent-Cinquantième Rue, aux abords des Sand-Lots. L'intérieur ne
laissait rien à désirer: à gauche, l'atelier; de l'autre côté, derrière
un beau paravent chinois, mon petit mobilier tout neuf et mes hardes du
dimanche bien rangées.

«Là-dessus s'ouvrait une fenêtre encadrée de lierre, par où rentrait le
soleil du matin. Les passants admirèrent le tableau, je m'en vante, le
jour où, pour la première fois, parut dans cette verdure le jeune et
frais museau de mon épousée. Que voulez-vous? J'étais allé au bal,
quelquefois; elle adorait la danse; je me plantai dans la tête qu'elle
m'aimait par-dessus le marché, et voilà! Tout marcha bien, du reste,
dans les commencements: on la voyait toujours assise à sa fenêtre,
cousant, chantant, rêvant comme une rentière. Au fait, sa chambre
balayée à l'aurore, l'affaire d'un instant, elle n'avait plus qu'à se
laisser vivre, pendant que la soupe bouillait et pendant que je trimais
à l'ouvrage dans l'autre compartiment. Notez, avec cela, que jamais
elle ne se salissait les doigts à la ferraille; l'étau, la forge,
le soufflet, mes scies, mes limes et jusqu'au charbon, tout cela ne
connaissait que moi; c'étaient des camarades à qui je devais d'être un
homme libre et de rendre ma femme heureuse en attendant l'arrivée des
enfants.

«Elle chantait donc et rêvait à je ne sais quoi dans sa volière, ma
perruche: moi, toujours à l'oeuvre suant, le front baissé, je me
taisais: mais il me passait comme du froid bienfaisant dans le coeur, et
je ressentais une envie de remercier ou de bénir je ne sais qui ou quoi.
Par exemple, plus de bastringue, plus de promenades du samedi dans le
sillon de la foule, à la lisière des cabarets. Je voulais du bonheur
sérieux, comme un parvenu; parbleu! comme un patron!

«Il arrivait, à l'occasion, qu'on m'employait dans des usines situées au
diable, par là dans la campagne. Cela me retenait des trois ou quatre
jours dehors. Quelle joie de revenir et de revoir, au couchant du
soleil, d'aussi loin que je pouvais, notre masure, moitié noire, moitié
verte!

«Misère! c'est de là qu'est venu tout le mal.

«Elle en tenait toujours pour le bal, ma petite reine, et il en existait
un s'ouvrant tous les soirs à quelques pas de chez nous. Madame s'y
envolait dès que j'avais le dos tourné, puis, comme par habitude, elle
se remit à aimer le danseur autant que la danse; mais, cette fois, la
place de mari était prise, ce fut le tour de l'amant, et elle se livrait
entre deux quadrilles, sous ce même toit... Bah! vous avez lu le procès;
laissons les détails, vous les connaissez.

«Je ne tardai pas à flairer quelque manigance; les commères avaient
sur mon passage ce petit rire de femmes qui vous raconte ces sortes
d'affaire-là tout comme si c'était crié.

«Un jour, je fis savoir qu'un travail hors la ville m'occuperait
jusqu'au lendemain. J'avais dit vrai, et si je revins le soir même, ce
fut par pure chance.

«C'était il y a deux mois, l'été, par une chaleur à cuire la cervelle.
Le crépuscule luisait encore assez pour qu'on pût distinguer à quelques
pas de soi. Aucune lumière dans ma maison, mais avant de rien entendre,
je devinai qu'on parlait près de la fenêtre ouverte. Il m'arrivait comme
un souffle de voix haletantes. Je me jetai sur le côté, je me glissai
jusqu'au mur latéral et j'écoutai à l'angle, l'oreille contre la pierre.

--«Allons, reviens; encore un tour de valse, tu as le temps, disait une
voix d'homme.

--«Non, répondait-elle, j'ai comme un pressentiment qu'il rentrera cette
nuit.

--«Eh bien, moi, je retourne au bal.

--«Parbleu! plus rien ne te retient maintenant, dit la malheureuse.

--«Je reste, si tu veux?

--«Non, non, sauve-toi: un dernier baiser seulement...»

«Oh!... j'eus la force de me contenir: je tordais sur eux-mêmes ces
muscles habitués à ployer l'acier.

«L'homme sortait; je m'allongeai contre terre et je vis le profil de
l'individu. C'était Ralph, le tonnelier. Ralph, le bambocheur, qui
trompait sa propre femme en même temps qu'il souillait la mienne.

«Quand il fut à quelques mètres, j'entrai chez moi brusquement. D'un
coup de soufflet j'incendiai le brasier toujours couvant sous la cendre
et j'y allumai la torchère. Je passai dans l'autre salle et je plantai
le bout de résine sur la table. Clarté subite, terrible. Le lit était en
désordre; elle, la misérable, avait sur la tête un bonnet tout pomponné
de fleurs.

--«Ote donc cette guenille,» lui dis-je, sans fracas.

«Une rage crispa sa figure: «Maladroite!» pensait-elle, en précipitant
le bonnet tout fripé dans l'armoire.

--«J'étais allée chez les Rophinand..., trouva-t-elle, comme frime.

--«Bien, bien, répliquai-je, on ne t'a jamais fait de reproches. Pour la
question de ce soir, on en usera de même.»

«Elle tremblait, blanche, prête à défaillir. J'étais tout tranquille,
moi, c'est drôle; mais quelque chose d'horrible, il faut croire,
s'annonçait dans mes yeux.

--«William! supplia-t-elle.

--«Ralph!» répondis-je, ricanant, les dents serrées.

«Ce nom-là résumait tout.

--«Tu es fou! tu es fou!» cria-t-elle.

«Niaiserie pure de vouloir me tromper encore: il était bien temps!

«Je la pris à la gorge et je serrai.... mais calme, toujours! car il ne
fallait pas d'agitation, il ne fallait pas lâcher d'une phalange, je ne
voulais pas entendre de cris; il était sûr que je n'aurais pas pu tenir
contre des pleurs, les premiers qu'elle eût versés devant moi. Je savais
très bien ce que je faisais, n'est-ce pas? Ses genoux ployaient, ses
mains s'accrochaient à moi; son visage à la renverse devint pourpre,
puis d'une pâleur qui semblait verte à la lueur de la torche; je serrais
toujours: je guettais, vous savez, cette tranquille beauté des morts qui
s'étale tout d'un coup. Enfin ses yeux me regardèrent gais et brillants
comme à travers du cristal; un froncement de ses lèvres découvrit la
pointe des dents comme pour sourire; c'était fait... Je la laissai
retomber.

--«Tu es fou!...»

«Sa dernière parole me poursuivait. Je me mis à causer, pour ainsi dire,
avec la morte.

--«Parbleu, oui, je suis fou!... lui répondais-je, je me sens comme
ivre... On dirait que le diable m'entraîne à des extravagances.»

«J'allais, je venais, mais pourquoi? Un moment, dans l'atelier,
j'excitai le feu comme si j'avais eu besoin de travailler; je tournai et
retournai dans les braises une tige de fer qui finit par blanchir, puis
je me retrouvai près du cadavre, brandissant cette barre qui chassait
des étincelles... Voyons, qu'est-ce que je veux? me demandai-je... Je
cherchais... Ah! le diable souffla l'idée:

--«Oui, oui, je suis fou!... tu dis vrai. Attends, ma belle, attends!»

«Et je lui plongeai le fer encore rouge dans la gorge; le sang brûlait
et ne se répandait pas; c'est ce qu'il fallait. Ah! tonnerre! Il n'y
avait plus qu'à aller ainsi jusqu'au bout. Je marchais, je trimais comme
un ouvrier aux pièces; le fer redevenait toujours rouge et s'abattait
sur les épaules, les coudes, les aines, les genoux; plus de muscles,
plus de nerfs! Bon! la hache, maintenant! Je frappai à la volée; en
un instant les membres étaient épars; j'empilai le tout dans le grand
coffre au charbon. Et puis quoi? L'indécision me reprenait. Faut-il
brûler? Faut-il traîner au canal?

«Alors je jetai un cri: la tête, oubliée par terre, me reluquait...,
elle souriait bien plus que tout à l'heure.

--«Tu es fou!...»

«Le mot restait dessiné sur ses lèvres.

--«Merci! je l'oubliais vraiment, merci! ma toute belle! tu m'apprends
ce qui reste à faire.»

«Et c'était vrai; le plan surgissait en bloc dans mon cerveau; tout
était réglé d'avance, je n'avais plus qu'à remuer comme une machine.
J'ouvris un tiroir et je fourrai dans ma poche un peu d'or et quelques
bijoux de la trépassée. Je posai la caboche sur la table, et, d'une
seule morsure de tenaille, je lui arrachai trois dents; elle devint du
coup hideuse, ne riant plus que comme une vieille femme saoule;
j'avais peur; je l'empoignai par le chignon et je sortis. Ce que cela
signifiait? Parbleu! vous allez voir: je suivais l'inspiration; je
jouais le fou, puisqu'elle l'avait dit. Allons, en route!

«Il faisait nuit. J'allai droit au logement de Ralph, un sale grenier de
la Quatre-Vingt-Douzième Rue. A la lueur d'une chandelle, on voyait sur
la table un pot de pale-ale et une terrine de pommes de terre bleuies
par le froid. Le dîner attendait de devenir le souper. La femme était
assise dans l'ombre, déguenillée, avachie, ruminant, hébétée, le dégoût
de sa misère et de sa solitude.

--«Regarde!...»

«Elle se redressa et hurla d'épouvante.

--«C'est Ralph qui a fait cela parce qu'elle ne voulait plus être sa
maîtresse. Dis cela devant les juges; faisons-le pendre; nous nous
marierons après.»

«Le démon, je vous affirme, dictait mes paroles et mes actes; je ne
réfléchissais plus. Sorti du galetas, je courus au bal où le quadrille
final commençait. C'était sous une tente dressée dans le jardin d'un
cabaret. Les gens du bureau d'entrée avaient déjà plié bagage, et moi,
passé sans obstacle, j'avais pris à pleines dents la tête morte par les
cheveux;--bonne folie, n'est-ce pas?--et sans chercher, comme une bête
qui sent la proie, je tombai juste à la place où Ralph, le grand maigre,
se démenait jambes et bras, comme un clown. Ce fut une terreur, vous
pensez. Les femmes criaient, les danseurs étaient cloués au sol, les
buveurs et les ivrognes, installés sur les côtés, escaladaient les bancs
et les tables. Ignorant tout cela, l'orchestre, perché dans sa tribune,
faisait rage, joyeux de souffler, de racler, de tambouriner les
dernières mesures. Ce sabbat semblait fait pour moi; j'en profitai pour
danser à mon tour; je battais du talon et de l'orteil on ne sait quelle
gigue fantasque, la tête toujours accrochée aux dents, elle et moi
regardant fixement Ralph stupide de peur.

--«Lâche!» cria-t-il enfin lorsqu'il crut comprendre.

«Mais il demeurait raide, impuissant à faire un pas. J'approchai,
sautillant bien en mesure, jusque sous son nez; je me déhanchais à
pouffer de rire, et je le giflai à droite, à gauche, à gauche, à droite,
et encore, et encore, avec les joues glacées du cadavre.

--«Un dernier baiser, seulement!» avait-elle imploré:

«Je comblais la mesure.

«Pas une âme n'osait souffler. On laissait l'espace libre autour de
nous.

«Désensorcelé par la fureur, Ralph s'abattit sur moi et pesa sur mes
épaules; s'il m'avait plu, je l'eusse aplati d'une seule taloche, ce
pierrot bellâtre! Mais non, ce n'était pas ça le plan: je me laissai
faire, et, quand il parut m'avoir écrasé, la foule se jeta sur nous,
puis la police du bal; on nous arracha des bras l'un de l'autre; on me
débarrassa de mon horrible fardeau et on nous traîna, Ralph et moi,
chez l'officier de police. Tout le bal et, bientôt, toute la plèbe
des Sand-Lots nous suivaient en criant: «A mort!» tandis que moi je
gambadais et chantais à perdre haleine, sauf quand, tourné vers Ralph,
je vociférais: «C'est lui! c'est lui.»

«Devant le policier, Ralph se demandait dans quel rêve atroce il se
débattait; son front terreux suait l'angoisse. Moi, je m'obstinais dans
ma gaîté farouche; on ne put m'en tirer; je beuglais, je riais comme
une brute, puis encore, sur l'air d'un spectre qui chante malheur, je
redisais: «C'est lui! c'est lui!» et vers lui je tendais mes mains
tremblantes, mes doigts crispés...»

Le docteur Burns garda quelques secondes l'attitude attribuée au
personnage dont il avait, pendant cet étrange récit, fait revivre de la
voix et du regard l'ironie contenue, la férocité sombre, l'astuce sans
merci.

L'auditoire, en dépit d'un évident parti-pris de scepticisme, se
laissait gagner; les dames, très attentives, éprouvaient les frissons
d'une terreur grandissante.

Un murmure d'éloges s'éleva pendant l'interruption.

--Très bien! disait-on. C'est admirable! C'est vu! C'est vécu! Personne
n'imaginerait mieux.

Mais M. Burns, absorbé dans ses propres visions, n'entendait pas ce
ramage flatteur.

--Après un long silence, reprit-il, l'homme acheva sa confession en me
disant:

«--L'officier de police se comporta précisément selon mes calculs. Il ne
manqua pas de conclure que j'étais en démence, mais il soupçonna Ralph
d'être l'auteur du crime. On l'examina, on le fouilla séance tenante.

«Ah! ah! j'en ris encore. On mit aussitôt la main sur les orfèvreries de
ma défunte et sur les trois canines dont le trou grimaçait sous sa lèvre
crevée. Voilà le cadeau que je lui avais glissé dans la poche, pendant
la lutte, en simulant d'avoir le dessous. Que pouvait-il objecter à de
pareilles preuves!

«On l'interrogea. Son absence du bal avait été remarquée. Que s'était-il
passé dans l'intervalle? Avouer qu'il avait franchi mon seuil, c'était
se tuer. Il prétendit s'être rendu chez lui en quête d'argent pour
boire. Pitoyable invention que la femme Ralph eut soin, comme il était
convenu, de démentir avec acharnement plus tard au tribunal. Elle ne se
contenta pas de dire vrai, mais elle broda comme quoi vainement elle
avait attendu Ralph à la maison: comme quoi, de plus, elle se mit à sa
recherche et, de loin, le vit se glisser chez William Carrey. Et ce
n'est pas tout! Elle avait entendu d'horribles cris de femme--qu'elle
imita, s'il vous plaît, pour les juges--et, ne voulant pas savoir ce qui
se passait, par crainte de malheur pour elle-même, elle avait fui.

«Voilà ce que raconta cette honnête épouse dont j'encourageais chaque
parole par des minauderies que les magistrats considéraient comme autant
de preuves d'hébétement. Il n'y a pas à fui faire de reproche: elle se
vengeait comme je m'étais vengé. Par suite, l'affaire est réglée. Je
suis fou..., comme disait l'autre; je suis fou désespéré d'avoir perdu
ma bien-aimée. Telle est l'histoire authentique couchée par écrit sur
papier timbré. Je vais, puisqu'on l'a décidé, demeurer ici insouciant,
oisif, engraissé jusqu'au dernier de mes jours; Ralph sera pendu demain,
rien ne peut le sauver. Quant à la dame Ralph, qu'elle aille mendier où
elle pourra; je ne tiendrai pas la promesse que je lui ai faite... J'en
ai assez des femmes qui trahissent leurs maris...»

Les assistants se répandirent en un nouveau concert d'admiration:

--Quelle habileté dans l'art d'arracher des aveux, proclamait-on très
haut; quel cynisme et quelle cruauté chez ce William; quelle regrettable
promptitude de la justice à admettre la folie! Et combien de fois aussi
le docteur Burns avait-il signalé de pareilles erreurs?

M. Burns parut ravi de cette dernière remarque; ses traits rayonnèrent
comme ceux d'un apôtre longtemps méconnu, d'un entêté redresseur de
torts, dont la parole enfin triomphe.

Mais cet éclair de joie s'effaça tout à coup sous les ombres d'un amer
découragement.

--Eh bien! si vous le pouvez, tentez un effort, dit-il; courez chez
l'attorney, essayez de sauver l'infortuné Ralph. Quant à moi, ces sortes
de démarches ne me réussissent jamais... Et puis, vous le savez, mes
travaux ne me permettent guère de sortir le soir...

Ces paroles s'éteignirent comme un gémissement de lassitude et de
mélancolie sur les lèvres qui s'abaissaient. On eût imaginé que dix
années s'abattaient à la fois sur le front du docteur, alourdissaient
son regard et décoloraient dans la masse grise de sa chevelure les
derniers fils noirs.

--Vous avez raison, se hâta de dire M. Blackwork, allez vous reposer,
c'est le plus sage. Je cours à l'instant chez le magistrat, la chose en
vaut la peine; comptez sur moi.

--Oui, oui, c'est le mieux qu'il y ait à faire. Rentrez, docteur,
rentrez. Allez vous remettre de vos fatigues, insinuaient à l'envi les
dames et gentlemen, qui témoignaient tous de la plus vive sollicitude et
se montrèrent enchantés de ce que M. Burns, se rendant à ces affectueux
avis, prenait congé de l'honorable compagnie...

Lorsque M. Burns fut dans l'antichambre, deux des laquais de service se
levèrent et s'armèrent de flambeaux pour accompagner le docteur jusqu'à
son appartement.

On descendit le grand escalier, on traversa la cour intérieure, puis un
couloir du second corps de bâtiment, et l'on se trouva dans un jardin
où l'on se dirigea sous le noir des arbres vers un pavillon d'apparence
élégante.

Là résidait le docteur Burns, qui remercia les deux serviteurs et
pénétra chez lui.

Aussitôt sans témoins, les deux hommes s'envisagèrent mutuellement de
façon très drolatique, comme des comparses remplissant par ordre une
mission burlesque. Ils se recommandèrent tacitement le silence en
fendant l'air de gestes démesurés. Puis l'un, affectant d'arpenter le
gazon sur la pointe de ses escarpins, écarta les torches, tandis que son
complice, enveloppé de nuit, barra le joint de la porte du pavillon d'un
énorme verrou.

Pas un bruit saisissable, pas un frémissement ne trahit l'opération.
Le geôlier avait comme des mains d'ombre pour que l'incarcération du
docteur fût pratiquée dans le plus parfait mystère.

Ces dispositions prises et quand on se fut éloigné d'une centaine de
pas, l'un des modestes fonctionnaires de Lobster-Hill sifflota d'une
façon très dédaigneuse à l'égard de ce qui venait de s'accomplir. Et
non moins expressif, son collègue leva les épaules à la hauteur de ses
oreilles, en manière de traduire le dégoût suprême d'un probe citoyen
pour ce qui se commet d'injustice en ce bas monde.

--Pitié! parlèrent-ils cheminant, que voilà de soins, de précautions, de
délicatesses, de flagorneries pour MM. les pensionnaires de la haute, en
puissance de familles fortunées!

--Certes, oui, on les cajole, ceux de cette nuance; on les traite en
personnages.

--En effet, voyez ce M. Burns, ce poète détraqué qui se croit un
illustre médecin, cela passe la soirée chez M. le directeur, cela prend
le thé, cela dort confortablement dans la plume, alors que William, un
gratuit! va faire connaissance avec le lit de camp.

--Le pauvre homme... Mais, diable! Il m'y fait songer,--s'écria l'un
ou l'autre des deux causeurs,--il nous faut décamper lestement si
nous voulons voir pendre Ralph d'un peu près. C'est pour trois heures
précises: je parie qu'il y a déjà foule.




FEU HARRIETT


Cette belle journée d'été s'achevait.

Les splendeurs du couchant s'apaisaient comme les derniers accords d'une
symphonie de lumière parmi les trouées des grands bois--restes de
forêt vierge--qui entourent la jolie ville d'Albany. Le haut feuillage
frémissait dans un bain d'or, tandis que le pied des arbres et les
basses branches tordaient leurs lignes noires sur l'écharpe de pourpre
éployée à l'horizon. Par échappées, au lointain des clairières, la
clarté se reflétait plus blanche sur les eaux de l'Hudson, disséminées
comme des fragments de miroirs.

Profil maigre sur la sérénité de ce paysage, M. Harris Westland,
correctement vêtu de deuil, s'avançait d'un pas réglé dans les longues
avenues; son regard s'abandonnait au charme vague du spectacle; il
souffrait et se sentait heureux, car il souffrait d'une manière douce,
harmonieuse, pleine de rêve, en parfait accord avec sa tournure
d'esprit.

Le bruit court, en effet, dans les cercles psychologiques les mieux
informés, que la douleur morale procure aux êtres méditatifs un
véritable plaisir intellectuel en ce qu'elle les intéresse au côté
caché des choses, à leur imperfection reconnue trop tard, à leur remède
possible. Il en serait tout le contraire, croit-on, des individus
positifs et uniquement soucieux du fait extrinsèque et--circonstance peu
fréquente en Amérique--sir Harris Westland n'était pas de ceux-là.

Il allait donc songeant, avec une contrition dépourvue d'amertume, à
la monotonie de l'existence de millionnaire oisif, retraité du négoce,
qu'il menait depuis de nombreuses années; mais diverti non moins que
découragé par sa logique habituelle, il ne se découvrait, somme toute,
aucune tendance vers un train de vie plus aventureux.

Bercé de plus de tranquille mélancolie encore à mesure que tombait le
crépuscule, il s'avisa même de ressentir une sorte de joie déchirante
ou d'agréable désolation en constatant le vide dans lequel il somnolait
depuis la mort prématurée de Mme Harriet Westland. Car il est triste,
mais exact, de rapporter que ladite dame, fort agréable de figure, très
ardente d'imagination,--faite peut-être pour une destinée moins
atone que celle à laquelle l'enchaînait le devoir conjugal,--s'était
placidement éteinte par ennui, il y avait deux ans, nonobstant
l'intarissable béatitude dont l'enveloppait la tendresse de son mari.

Oui, certes! il l'avait aimée, il l'avait idolâtrée à sa manière à
lui, sans fougue, avec solidité. Que n'était-elle encore là! Que ne
pouvait-il, hélas! reposer encore ses yeux sur ce regard noir et or
qu'elle avait si profond, si questionneur, si rempli de langueur
inexprimée!...

--Oh, chère Harriett! soupira-t-il...

Et nous devons ajouter qu'à ce moment de son monologue, sir Harris
Westland, ayant regardé l'heure à sa montre, se prit d'une certaine
animation et continua sa promenade d'un pas moins dilatoire, comme si la
pâle image de la défunte l'attirait dans l'espace, ou comme s'il tendait
vers un but où ce caressant souvenir pourrait s'évoquer avec plus de
précision.

Quelques rares passants, d'âge et de sexes dissemblables, émaillaient la
route ou se glissaient sous l'ombre forestière regagnaient la ville;
ils portaient une toilette sombre, de même que sir Harris. Plusieurs
l'honorèrent d'un salut grave, d'un sourire discret; ils semblaient, à
son exemple, sous le coup de préoccupations funèbres, agrémentées de
résignation.

Ces tacites incidents ne laissaient pas que de dégager une sorte de gêne
cérémonieuse propre à glacer le coeur. Une indéfinissable appréhension
planait...

Mais sans éprouver aucune impression de ce genre, M. Westland gardait
son allure quasi-allègre et pressée, lorsque au premier détour du chemin
une nouvelle rencontre lui imposa le devoir, eût-on dit, de renoncer
momentanément à cet excès de promptitude:

Au bout de l'autre avenue, une dame apparaissait...

L'événement, hâtons-nous de l'affirmer, n'eut pour résultat appréciable
que de faire éclater la sincérité des regrets dédiés par sir Harris à la
plaintive mémoire d'Harriett, et l'indifférence actuellement ressentie
par l'honorable gentleman pour le surplus de l'élément féminin. A peine
daigna-t-il remarquer l'exquise désinvolture de l'inconnue, évidemment
d'âge printanier, qui fuyait en avant, dans la même direction que lui,
coquette, agile, entortillée d'une mantille, tenant à la main une jolie
valise et découpant sur le fond pâlissant du ciel on ne sait quelle gaie
silhouette d'actrice en retard.

Loin de noter ces aimables détails, M. Westland évitait, au contraire,
de les apercevoir; il s'efforçait ostensiblement de ne pas abréger la
distance qui le séparait de la belle et ne doubla le pas de rechef que
lorsqu'elle se fut effacée dans la pénombre verte d'une contre-allée.

Un franc enthousiasme le souleva dès lors. Serré dans son habit noir,
tel qu'un notaire mandé pour affaires très urgentes, il courait presque
à perdre haleine, lorsque enfin, à l'extrémité d'un sentier latéral, il
s'arrêta devant une porte basse et massive, renfoncée dans la robe de
lierre d'un vieux mur de briques.

Il tira de la poche de son gilet une clef qui joua facilement dans la
serrure, et la porte aussitôt, malgré son air d'abandon, tourna sans
bruit sur ses charnières et se referma derrière sir Harris.

Ceci fait, il ne subsista plus le moindre doute sur la profondeur
des sentiments de fidélité matrimoniale qui guidaient l'incomparable
Westland.

Sa démarche, on va le voir, n'avait pour mobile qu'un saint désir
d'épanchement, aux heures recueillies du soir, dans le culte de l'ange
disparu: l'enclos dans lequel il venait de pénétrer n'était autre chose
que le cimetière d'Albany, avec son vaste éparpillement d'architectures
sépulcrales, enguirlandées de feuillées et de fleurs.

M. Westland, le modèle, désormais, des veufs inconsolés, s'engagea dans
un dédale de petits sentiers jetés à travers les tombes et bordés de
houx, de troènes ou de cyprès; il se dirigeait, sans hésitation, comme
en pays connu, poussant toujours plus loin dans la complication des
chemins entrelacés, franchissant parfois des passages ardus, où les
ronces irritées crevaient la pierre des anciens morts voués à l'oubli...

Loin, plus loin encore, au plus épais d'une haie d'églantiers, sir
Harris franchit une grille qui donnait accès dans une enceinte séparée
et, au même instant, il parut ressentir cette intime satisfaction
qu'on éprouve à se revoir parmi les siens après une longue absence. Il
entrait, en effet, dans le parc réservé pour toujours aux sépultures de
sa famille, et l'on appréciait de prime abord la magnificence qu'avait
déployée dans ce séjour le richissime propriétaire extrêmement engoué de
nécromanie.

Un sable fin couvrait les allées encadrées de bruyères et de touffes de
violettes. La flamme expirante du jour permettait encore de lire les
noms et qualités des antiques et modestes Westland, grattés à neuf dans
le creux des granits, ou luisant sur l'apologie en lettres d'or des
Westland plus récents et plus prospères, ensevelis sous les hauts
mausolées de marbre. Parmi les arbres majestueux, rudes survivants des
siècles, s'alignaient de tous côtés, dans leurs caisses d'ébène cerclées
d'argent, les rosiers, les orangers, les citronniers, les lauriers-roses
et mille plantes rares d'où s'exhalait une invisible fumée d'encens;
puis, çà et là, sous les verdures inclinées des massifs, quelques
sièges de grès aux dossiers mollement recourbés invitaient aux fraîches
méditations horizontales.

C'est tout au plus, cependant, si M. Westland daigna laisser tomber sur
tant de faste un coup d'oeil d'approbation. Sa physionomie radieuse
révélait des passions bien supérieures au vulgaire orgueil de posséder
un cimetière confortablement entretenu: son désir impérieux de communion
mystique avec feu Harriett l'absorbait tout entier; il fouillait du
regard les obscurités du jardin, il écoutait les rumeurs vagues qui
bruissaient dans les ramures; mais, le croirait-on? M. Westland
affectait on ne sait quelle étrange certitude de la présence d'un tas
d'êtres surnaturels, disposés à se montrer au premier signal; il prenait
l'attitude de quelqu'un qui s'attend à goûter, bien à son aise, toutes
sortes de distractions extra-terrestres; il semblait même que, pour
M. Westland, ces divertissements ne seraient qu'une simple affaire
d'habitude et allaient bientôt se reproduire, d'après un programme
invariable, dans un ordre accoutumé.

A première vue, une pareille conviction dépassait incurablement le
comble de l'impertinence!

Or, il nous faut l'affirmer à l'encontre des présomptions railleuses,
les prétentions de M. Westland étaient fondées, son attente n'avait rien
de chimérique, sa confiance avait les plus positives raisons d'être:

L'étonnant gentleman ne tarda pas à obtenir des prodiges en plein idéal,
à réaliser une foule d'amusements infernaux ou célestes, dont nous
devons faire le récit tout en désespérant d'en traduire d'une plume
assez légère la merveilleuse subtilité. Car à quels bonds assouplis de
bulle d'eau sur un gant de velours, à quel invisible sillon tracé sur
l'azur par l'aile du ramier, emprunterait-on des comparaisons capables
d'interpréter le charme inattendu, fugitif, capricieux, insaisissable,
des scènes qui vont suivre?

Rien de plus simple toutefois que le début de ces épisodes: le
méticuleux Westland se débarrassa de son chapeau et de ses gants couleur
d'encre et fit disparaître quelques grains de poussière que la longue
promenade sous bois avait mis à son costume; il alla s'asseoir sur l'un
des divans de granit et s'installa commodément, le front à la renverse,
sous le feuillage en pleurs d'un saule. Quelques rayons de clarté diurne
filtraient encore de l'éther et glaçaient les tombeaux d'une lueur
verdâtre où l'ombre des feuilles tremblait comme un vol de papillons
noirs.

Durant quelques minutes, Westland se perdit dans cette torpeur
délicieuse qui s'épand aux approches des soirs d'été; puis, tout à coup,
ayant fait sonner sa montre à répétition, il eut un sourire étrange:
l'heure était venue, la séance d'enchantements s'ouvrait. Un mouvement
à peine distinct agitait le dôme de verdure, des bruits de battements
d'ailes descendaient de branche en branche, et bientôt après,
singulièrement sociable, une colombe se posait sur l'épaule de sir
Harris et lui frôlait le visage de son duvet tout soulevé de tièdes
palpitations.

--Chère âme! soupirait le gentleman, évidemment acquis à l'hypothèse
qu'une parcelle de l'organisme affectueux d'Harriett revivait sous ce
plumage de satin.

Ce tête-à-tête volatilo-yankee fut rapide comme l'éclair; l'oiseau
regagna son nid et sir Harris s'éloigna précipitamment du bosquet.

D'autres magies l'attendaient à la rive d'un lac marginé de porphyre où
frissonnaient, dans le centre du jardin, des reflets de ciel.

Dès qu'il fut sur le bord, la nappe d'eau s'étoila d'un sillage lent et
souple comme les plis d'une robe de velours, tandis que, sans hésiter,
un cygne--second spécimen d'une obséquiosité à peu près inconnue dans
l'ornithologie américaine--hâta ses nagées silencieuses et vint offrir
son long col flexible aux caresses tremblantes de M. Westland.

Les incidents se multiplièrent dans ce genre empreint de poésie, et
sir Harris s'abandonnait de plus en plus sur la pente des inductions
résurrectionnelles!

--Chère âme, chère âme! redisait-il, toujours emporté par une exaltation
grandissante, jusqu'à ce que, parvenu vers la limite du cimetière des
Westland, il s'arrêtât comme frappé d'angoisse ou de terreur à la
perspective d'une péripétie suprême.

Il s'agissait, sans doute, de quelque prodige final et souverainement
troublant. Westland, à l'apogée des surexcitations, se sentit faiblir
et dut s'appuyer au caisson d'un oranger, mais aussitôt remué par
le souffle ondoyant de l'été, ou, peut-être, par une main féerique
dissimulée dans l'ombre, l'arbuste en fleurs laissa tomber sur le modèle
des veufs un tourbillon de neige parfumée.

Décidément, l'esprit de feu Harriett faisait galamment les choses et
rassurait son monde par de bien délicates prévenances!

D'ailleurs, la nuit complète étalait maintenant sa solennité noire;
Westland fit mouvoir encore une fois le ressort de son chronomètre et
constata l'instant des épreuves décisives. Il bannit donc toute crainte
et s'élança d'un bond, malgré les ténèbres, jusqu'au seuil d'un vaste
mausolée dont le fronton, à des heures moins ténébreuses, s'illustrait
du nom d'Harriett et dominait le reste des tombeaux.

M. Westland heurta le monument de ses mains suppliantes et projeta, dans
l'auguste silence des morts, une multitude de paroles désordonnées.

--Reviens, reviens encore, chère âme! disait-il avec des cris, avec des
sanglots; reviens, oh! reviens, ce retard est un supplice!

Alors--émerveillement sans pareil--une lueur morne, une phosphorescence
bleue sillonna les vitraux de la chapelle, dont les portes de bronze
s'ouvrirent lentement sur les pas d'une apparition blanche à forme
humaine; et de la tombe restée béante s'envolèrent les précieuses
senteurs, les fins oppoponax, les ylang-ylangs légers qu'exhalerait la
chambre à toilette d'une ombre de mondaine enfuie à quelque spectral
rendez-vous d'amour.

L'apparition se dressa devant M. Westland, qui la saisit entre ses bras
et l'attira contre son coeur, sans rencontrer la moindre résistance.

L'adorable docilité de mistress Harriett revivait dans son fantôme. Mais
la défunte semblait avoir acquis, depuis son noviciat d'outre-tombe, des
attraits et des séductions qu'elle n'avait certes possédés qu'à l'état
de principe dans notre vallée de larmes. Elle s'était montrée bonne
comme les anges et chérubins de son sexe, mais à la façon maigre et
diaphane, tandis qu'à présent, sous ce linceul glissant comme un
déshabillé de soie sur le nu d'une chair de satin, les doigts enfiévrés
de sir Harris sentaient s'épanouir des rondeurs plus palpitantes que la
gorge de la colombe, plus gracieuses que les cambrures du cygne, plus
odorantes que la pluie de fleurs d'oranger.

La constatation de ces progrès posthumes accomplis par Mme Westland
affola son inconsolable veuf et l'entraîna dans des exigences
franchement réalistes, car il ne se contenta plus des étreintes muettes
qui, paraît-il, avaient caractérisé les précédentes rencontres funèbres
de la même espèce entre les deux époux:

--Oh! pour cette fois, parle! parle-moi, chère âme, s'écria violemment
M. Westland; ne persiste pas dans ce silence, obstiné, cruel,
inexorable, qui me torture, qui me rend fou! Parle, parle!

Le spectre de la sensible Harriett eut tout l'air de ne pouvoir résister
à tant d'éloquence, et, d'une voix empruntée aux plus exquises musiques
des rêves, il daigna dire:

--Vous l'exigez? Soit! Mais rien que ce mot: Sir Harris, je vous aime!

M. Westland ne parvint à déverser le trop-plein de sa félicité qu'en
des exclamations éperdues; il enveloppa d'une embrassade exaspérée
les splendeurs palpables du fantôme, et, dans un baiser sans fin, il
recueillit sur ses livres le souffle de son essence immatérielle, source
de tant d'amour et de constance...

Jamais, probablement, plus extatique effusion ne fut partagée entre
terre et ciel.

       *       *       *       *       *

Le lendemain, chez lui, vers l'heure de son déjeuner, sir Harris
Westland, l'esprit encore tout halluciné des visions de la nuit,
feuilletait, d'une main distraite, le lot quotidien de journaux et de
correspondances, quand son attention fut vivement attirée par un imprimé
bordé de noir et contenant l'invitation à payer le trimestre échu de son
abonnement à l'_Association spirite pour la propagande de la croyance à
l'immortalité de l'âme_.

Cette singulière Compagnie, montée par actions, avait pour but,
lisait-on en marge, de mettre à la disposition de ses affiliés une
inépuisable série d'impressions et d'agréments funéraires, marqués au
cachet de la vie éternelle, tels que ceux dont la présente histoire
exhibe quelques échantillons.

A cet effet, la Société présidait à l'aménagement spécial des résidences
mortuaires; elle organisait la mise en scène des miracles en tous
genres, elle se livrait à l'apprivoisement de tous quadrupèdes et
bipèdes revêtus d'un caractère emblématique et garantissait aux amateurs
le concours d'une nombreuse troupe de revenants de tout sexe et de tout
âge, capables de représenter les morts de bonne compagnie et requis de
répondre, à quelque heure que ce fût et sous n'importe quel costume, aux
évocations qu'il plairait aux abonnés de leur adresser.

Il va de soi que l'institution tenait aussi l'article sinistre, tel que
cris de hiboux, hurlements de chiens à la mort, vols de chauves-souris,
lamentations dans l'ombre, fantasmagories macabres, évolutions de
squelettes articulés, etc., etc.

Mais M. Westland, on le sait, préférait de beaucoup les récréations
flatteuses et attendrissantes. Il s'acquitta de sa dette avec
empressement en se rappelant le zèle et l'exactitude que les médiums de
l'Agence avaient mis a son service durant ses excursions au cimetière.

La note se grossissait d'un supplément assez considérable, parce
qu'à l'issue de la dernière séance, et selon l'expresse volonté de
l'honorable actionnaire, l'_âme avait parlé!_

Sir Harris solda cet excédent avec un surcroît de gratitude, et même,
huit jours plus tard, il manifestait sa reconnaissance à cet égard d'une
façon tout à fait péremptoire, car il demandait et obtenait la main
de miss Herminia Burtonn, la fille du directeur et fondateur de
l'_Association spirite_, la ravissante promeneuse à la valise, la même
qui, pendant la fameuse nuit, avait si tendrement et si avantageusement
joué le rôle de feu Harriett.




LA TRAGÉDIE DU MAGNÉTISME


Le public du parterre et des amphithéâtres avait accordé sa bruyante
approbation aux prouesses d'une foule d'acrobates, de jongleurs et
d'équilibristes; dans le pourtour-promenade, messieurs les dandys,
d'âges divers, mais tous trop jeunes, s'étaient montrés fort attentifs
aux grâces exhibées par les demoiselles du corps de ballet. La première
partie du spectacle s'était ainsi passée sans rien d'exceptionnel.

Ce fut seulement vers onze heures, que la fleur du beau monde de
Boston fit tout à coup irruption aux places encore vides des premières
galeries; des essaims de jolies femmes développèrent bientôt sur
l'hémicycle une guirlande continue de légères toilettes d'été, gai
fouillis de nuances claires s'harmonisant sur un fonds de gentlemen en
habits noirs, et, dès lors, une animation heureuse s'épanouit dans la
salle, où le coup d'aile des éventails jetait des frissons parfumés;
les flammes des lustres rejaillirent plus intenses sur les luisants des
soies et des parures; les éclats de rire furtifs voltigeaient comme des
étincelles sonores dans le feu croisé des causeries; tout semblait, en
un mot, prendre un air de fête, pour célébrer la première séance de
magnétisme donnée sur la scène de l'Alhambra par le célèbre docteur
Kellog et son merveilleux «sujet,» miss Olivia.

Cet empressement aristocratique s'expliquait par le lyrisme et
l'insistance des réclames dont la presse de Boston retentissait depuis
plus d'un mois à propos de cette solennité.

Sur la foi de renseignements authentiques, ces feuilles plaçaient miss
Olivia au premier rang de l'hallucination contemporaine et tressaient
au front de cette inénarrable demoiselle une couronne d'épithètes
démesurément superlatives. Quant au docteur Kellog, ce n'était pas
seulement le plus infaillible, le plus audacieux des expérimentateurs;
il ne se bornait pas à prouver indubitablement ses terribles facultés
fascinatrices, il avait, de plus, le mérite de dévoiler, à la fin de
chacune de ses représentations et de «mettre à la portée de tout le
monde» les supercheries, les artifices, les grossiers semblants de
somnambulisme et de double vue par lesquels de vulgaires charlatans,
affublés du titre de magnétiseurs, trompent d'ordinaire le public.

C'en était a