The Project Gutenberg EBook of Contes d'Amerique, by Louis Mullem

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Contes d'Amerique

Author: Louis Mullem

Release Date: June 14, 2004 [EBook #12620]

Language: French

Character set encoding: ASCII

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES D'AMERIQUE ***




Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file
was produced from images generously made available by the Bibliotheque
nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.





LOUIS MULLEM

Contes d'Amerique



PARIS

M DCCC XC



_A

ALPHONSE DAUDET

En toute affection pour l'homme,

En toute admiration pour l'ecrivain.

L.M._





_L'imagination ne pouvant que retrouver ou prevoir, les historiettes
suivantes devraient etre, selon le desir de l'auteur, considerees comme
des chimeres susceptibles de devenir reelles ou de l'avoir ete._





UNE NOUVELLE ECOLE


--Etrange idee! Nous convoquer ainsi, ce soir meme!... au risque de nous
faire expulser comme des bambins par le pere Wallholm!

--Il est vrai, Gibb, le vieux gentleman est peu endurant pour les
visites en dehors du dimanche.

--Et ce sera comme j'ai dit, Fogg: il s'agit tout bonnement de nous
servir quelque nouvelle avalanche de prose de M. Wallholm fils.

--Oui, Andrew produit beaucoup!...

--C'est une rage! Passe encore de fabriquer, comme nous, quelques
poesies, entre les heures de bureau. Mais entasser poeme sur prose,
roman sur comedie! Il deviendra fou!

--Bah! subissons encore cette petite corvee et nous aurons, en revanche,
le plaisir d'entrevoir Mlles Kate et Lizzie... L'une d'elles, je crois,
ne deplait pas a celui de nous qui ne lui prefere pas sa soeur?

Cette insinuation subtile ramena chacun a ses preoccupations
personnelles, et les deux interlocuteurs continuerent en silence de
gravir la montee.

L'automne agrementait la soiree d'un petit froid vif, et de fines nuees
dansaient dans l'azur, sur la note gaie du clair de lune.

Tout rappelle l'Allemagne, du reste, dans cette region du Kansas ou
l'emigration rhenane predomine et impose ses moeurs. La nature elle-meme
parait se preter a ce pastiche; elle se joue notamment a l'entour de la
petite ville de Humboldt, comme a une seconde edition du grand-duche de
Bade, et le faubourg grimpant ou nous avons amene le lecteur imite avec
ses maisons en bois sculpte et ses sombres touffes de sapins les plus
pittoresques echappees de la Foret Noire.

Gibb et Fogg, qui avaient parle tout a l'heure, trahissaient aussi le
type tudesque blond, a large face rougeaude. Ils s'etaient exprimes
avec une gravite bien digne de citoyens de dix-huit ans, destines au
commerce, ouverts pourtant a la litterature et livres de coeur aux
mystiques reveries d'un premier amour. Ils etaient sangles dans des
redingotes noires tres courtes, ils avaient des casquettes a visieres
vernies, ils quittaient a l'instant le tiede cabaret du _Grand Frederic_
ou l'on paie en thalers et ils s'avancaient battant le chemin de leurs
bottes sonores.

--Merci d'etre venus a l'heure, dit tout a coup quelqu'un dans la
nuit...

Andrew Wallholm, aux aguets pres de la maison paternelle, avait fait
quelques pas au-devant de ses camarades.

--Silence, et suivez-moi comme des ombres, ajouta-t-il gaiment, mais a
voix basse.

Gibb et Fogg entrerent apres Andrew, en assourdissant autant que
possible les craquements de leurs cothurnes, et franchirent le
vestibule, non sans risquer, devant la porte vitree de la chambre basse,
le coup d'oeil convenu sur miss Kate et miss Lizzie, qui brodaient et
revassaient a la clarte de la lampe. Dans le fond de la piece, pres de
la cheminee flamboyante, se tenaient la grosse dame Wallholm, tricotant,
et la seche personne de M. Wallholm, perdu sous son bonnet fourre,
absorbe dans la fumee de sa pipe et fixant d'un air de mepris ses
lunettes sur le vide. M. Wallholm avait une reputation de misanthropie
hargneuse, portee par les mauvaises langues sur le compte d'anciennes
pretendues frasques de Mme Wallholm...

Gibb et Fogg tremblerent d'avoir ose regarder.

Inapercus par bonheur, ils monterent a tatons l'escalier et entrerent
avec Andrew dans sa chambre d'etude a l'arriere de la maison.

Une lampe encapuchonnee d'un abat-jour illuminait une table surchargee
de papiers en desordre. Andrew, decidement, s'accordait la fantaisie de
donner une soiree litteraire.

Dans la penombre on distinguait, installe deja, M. Johann Schelm,
l'associe de M. Wallholm; le nostalgique, l'ironique et assez papelard
M. Johann, natif de Darmstadt, en Germanie, dont les melancolies d'antan
passaient, encore selon les medisants, pour avoir exerce sur les
tendances intimes de Mme Wallholm une attraction decisive...

Gibb et Fogg, malgre leur jeunesse, etaient a peu pres instruits de ces
cancans locaux...

Apres un echange general de poignees de mains, Andrew invita les
nouveaux venus a s'asseoir et prit place lui-meme devant le tas de
manuscrits.

Il tournait le dos a la fenetre, argentee de reflets lunaires, et
faisait face a ses invites dans la lueur verte de l'abat-jour qui
s'etalait sur une partie de son visage et se coupait sataniquement a son
profil yankee, taille dur comme un eclat de granit.

Andrew n'etait plus d'allure joyeuse, comme a l'arrivee de ses amis;
il affectait, au contraire, une attitude abattue et sombre; la scene
devenait morne et glacee, comme une conference au debut.

On attendait, muets et intrigues, depuis quelques minutes, lorsque
Andrew daigna prendre la parole sur le ton d'un homme aux prises avec
les idees les plus noires.

--Je me propose, messieurs, vous l'avez devine, de soumettre, cette fois
encore, quelques pages a votre appreciation. Pardonnez a mon trouble, a
ma fievre pendant cette lecture. Les ressorts les plus douloureux de mon
etre sont mis en jeu dans ce que vous allez entendre, mon avenir d'homme
et d'artiste dependra du jugement que vous en porterez.

Apres ce preambule, passablement obscur, Andrew s'empara d'un feuillet,
mais a peine le consultait-il, ayant adopte le parti d'arreter ses yeux
gris sur l'auditoire avec une bizarre tenacite.

--"Il y a quelques heures, la foret etait triste, commenca-t-il, la
brume pleurait sur la verdure noire des pins. Tout pres d'ici, pourtant,
deux jeunes gens cheminaient au hasard, le fusil sur l'epaule, comme
pour une promenade. Ils etaient freres, presque du meme age, mais on ne
l'eut pas soupconne, tant ils differaient de traits et de conformation.

"Ils marchaient taciturnes, l'un obsede de pensees difficiles a
exprimer, l'autre assombri par le pressentiment d'un entretien orageux.

"Ils approchaient du grand etang, dont l'eau dormante, miroitant a la
paleur du ciel, deroulait ses plaques d'argent mat entre les roseaux.

"Tout a coup, l'aine s'arreta, droit campe, l'arme au pied, l'oeil en
flamme.

"--Frere, que penses-tu des tiens, interrogea-t-il brusquement.

"L'autre hesita, mesurant, stupefait, la portee d'une pareille question.

"--Je vous aime tous, dit-il, mon pere, ma mere, mes soeurs et
toi-meme...

"L'aine, sans flechir, le verbe rude et amer, repondit:

"--Tu nous aimes! Tu as tort! Cet amour, on ne saurait te le rendre.

"--Voila de dures paroles, frere; que veux-tu dire? demanda le plus
jeune, deja des larmes dans la voix.

"L'aine se taisait, cherchant a frapper juste.

"--Ai-je commis quelque faute, t'aurais-je blesse par megarde? insista
l'enfant.

"--Non! dit l'aine, dont l'accent passait de la raillerie a la colere
grandissante. Non! mais regarde-moi bien en face, tu vas me comprendre.
Ne suis-je pas, en realite, comme mon pere, type maigre et rugueux, un
descendant direct de la vieille souche americaine? Oui, n'est-ce pas?
Je porte au front la paleur jaune du dollar, j'ai le masque rigide de
l'eternel chercheur d'or; toi, tu contemples avec de grands yeux bleus
la vie comme dans un reve, tu es blanc et rose et blond comme une vierge
de ballade..."

MM. Fogg et Gibb devinrent, a ces mots, tres perplexes et se
designerent, a la derobee, deux photographies encastrees sur la
cheminee, dans le joint du miroir. Il semblait clair et d'apres ces
portraits qu'Andrew depeignait sa propre image et celle de son frere
Harris Wallholm, qu'on etait d'ailleurs surpris de ne pas voir present
a cette fete intime. Le recit penetrait donc dans une situation bien
delicate... M. Johann Schelm, cependant, demeurait calme et apparemment
tres distrait dans son fauteuil, tandis qu'Andrew poursuivait sa
narration avec une croissante furie de ton et de geste.

"--A quelles miseres t'arretes-tu? dit le plus jeune tout interdit.
Qu'importe la figure? Notre ame est pareille.

"L'aine haussa les epaules en un mouvement de rage mal maitrisee.

"--Notre ame est pareille! Chimere qu'un Americain ne saurait concevoir.

"--Ne sommes-nous donc pas de la meme nation et du meme sang!

"--Tu vas le savoir. Reponds! Que penses-tu de cet etranger toujours
present dans notre maison?

"--L'associe de notre pere? Oui, je sais qu'au fond du coeur, tu le
hais.

"--Oh! de toute ma haine, depuis l'extreme enfance, depuis une scene
funeste... qui est l'histoire de ta vie. Le pere, a cette epoque, etait
un travailleur obstine, sans cesse anxieux et rude, dont chacun avait
peur. L'autre, l'emigre, parlait habituellement a ma mere dans un
langage de douceur et de cajolerie sournoise qui soulevait mes
repulsions d'instinct. Il y eut drame un jour: Ma mere voilait son front
de ses mains, l'etranger montrait une attitude louche, je tremblais et
pleurais au bruit des menaces de mon pere. Que s'etait-il passe? Je ne
pouvais comprendre alors, mais tu naquis peu apres, tu grandissais, je
t'observais avec une persistance d'abord inconsciente, puis volontaire,
et enfin la verite se reconstruisit entiere dans mon cerveau: La
trahison revivait en toi; elle eclatait dans ta ressemblance exacte,
absolue, ridicule, avec cet homme d'autre race. Ton existence etait une
honte, un crime et une derision! Me comprends-tu maintenant?

"Le plus jeune eut un cri dechirant, il etendit les bras comme s'il eut
voulu se retenir sur le bord d'un abime.

"Puis il se fit un silence tout fremissant entre ces deux freres qui
n'osaient plus lever les yeux l'un vers l'autre..."

Andrew, conformement a son recit, fit une pause durant laquelle MM. Gibb
et Fogg se sentirent plus cruellement embarrasses que jamais. On eut
dit que sur la face somnolente de M. Johann Schelm se dessinait quelque
chose d'incomprehensible, comme un melange de confusion, d'incredulite
et de defi. Andrew, de son cote, se possedait en une sorte de sang-froid
de comedien tout en exhibant une emotion desordonnee. Mystifiait-on
MM. Fogg et Gibb? Et pourtant il s'agissait certainement de la famille
Wallholm et de l'associe, M. Schelm, dans ce qui venait de se debiter.
L'histoire des deux freres etait une suite trop evidente des racontages
circonvoisins. Andrew, sous pretexte de litterature, trahissait-il les
secrets du foyer paternel? Mais comment pouvait-il broder sur de telles
avanies? Comment savait-il ces mysteres; qui donc avait ose les lui
devoiler? MM. Gibb et Fogg s'y perdaient.

Andrew avait, derechef, consulte le feuillet qu'agitait un tremblement
de ses doigts.

"On entendait, poursuivit-il, le bruissement des roseaux sur l'etang et
les lentes trainees du vent dans le feuillage mouille.

"Il fallait en finir, cependant, et l'aine reprit bientot sa resolution
premiere.

"--Faiblesse d'ame, soins de fortune ou aveuglement, que sais-je? mon
pere avait oublie. Mais sans relache, moi, je me suis debattu contre ce
secret qu'il m'etait interdit de reveler, j'ai du supporter cette tache
a mon honneur hereditaire, devorer l'humiliation, refouler des desirs
affoles de vengeance. Le courage de me taire plus longtemps m'a manque.
A ton tour donc de subir cette destinee, de mesurer ce que pese a
la conscience le recel d'un nom vole par l'adultere, l'hypocrisie
d'affections que repousse la voix du sang!...

"--Que faire? interrompait le plus jeune, enfant par les pleurs, homme
sous l'insults...

"L'aine s'approcha du malheureux a qui sa presence repugnait deja et
parla vite d'une voix sourde:

"--L'etang qui dort a nos pieds est profond, la foret qui nous entoure
s'ouvre sur le monde. Choisis. La nuit venue, tu verras a travers
les branches une lumiere approcher de ma fenetre. Accomplis alors ta
volonte, quelle qu'elle soit.

"Ayant dit, l'aine remit le fusil sur l'epaule et partit sans regarder
en arriere.

"Et maintenant l'heure grave est venue!..."

Sur ce dernier paragraphe, Andrew avait saisi la lampe d'une main et
s'etait leve tragique, en maniere de poete emporte par son reve, mimant
l'action, vivant les personnages:

"L'aine ne recule pas,--lisait-il;--inflexible, il veut que justice soit
faite, il va vers la fenetre, la lumiere fatale rayonne sur la foret.
Ecoutez..."

Eclaire de profil, Andrew etait d'une paleur de mort; sa voix s'elevait
en eclats desesperes. Le coeur s'etranglait sous les redingotes de MM.
Gibb et Fogg; M. Johann Schelm, entrainement du recit ou terreur de la
realite, s'etait enfin mis debout et un semblant de menace roulait dans
son oeil ahuri.

"Ecoutez!" redit Andrew.

Il y eut un instant d'attente, puis une lueur sillonna la cime des
arbres et une detonation retentit dans le bois.

Andrew lanca un coup d'oeil final au manuscrit et s'agenouilla.

"Un coup de feu! acheva-t-il; le plus jeune n'est plus! L'aine tombe les
mains jointes:

"J'ai cru bien faire, sanglote-t-il, que Dieu me pardonne!..."

L'emotion et l'angoisse de l'auditoire devinrent indescriptibles. Que
dire, que conclure? On regardait avec effarement Andrew prosterne; on
entendit une horloge tintant dix heures, en meme temps qu'une voix
fougueusement acariatre retentissait au bas de l'escalier:

--Ce vacarme finira-t-il? criait le peu accommodant M. Wallholm pere.

En depit des navrantes impressions du moment, on ne songea plus qu'a
fuir la mechante humeur du vieil ours.

--Partez, partez vite! commandait Andrew, redresse comme par un ressort.

Les jeunes Gibb et Fogg degringolerent l'etage et purent a peine
entrevoir une derniere fois les misses Kate et Lizzie, qui repliaient
leurs broderies.

Arrives sur la route, ils remarquerent que M. Johann Schelm les suivait
a quelques pas. Il n'y avait donc plus de doute! Andrew s'etait montre
veridique, une sanglante folie avait ete commise!

Ils marcherent quelque temps suffoques, transis, n'osant desserrer les
dents, l'imagination hantee deja de l'apparition du suicide flottant
sur l'eau; ils songeaient a se rendre au bord de l'etang, quand de
l'obscurite se detacha une forme humaine venant en sens inverse et
marquant le pas d'une chanson.

--Harris! s'ecrierent Gibb et Fogg, ravis.

--Ah! chers amis, vous voila! dit Harris Wallholm qui les avait aussi
reconnus a la voix.

--Eh bien! mes bons! ai-je bien joue mon role? la poudre a-t-elle parle
a propos? Et que dites-vous du nouveau procede litteraire de ce fou
d'Andrew?

--Le nouveau procede?...

--Oui! le "naturalisme" dont on parle tant aujourd'hui ne lui suffit
plus, il cherche, parait-il, quelque chose au dela.

--Et quoi donc?...

--Je n'en sais rien; on essaiera la definition un autre jour.

--Oui, oui, un autre jour, dit M. Johann Schelm, qui s'etait approche et
avait appuye son bras sur l'epaule d'Harris Wallholm.--Rentrons, mon
enfant, la soiree est froide, tu pourrais t'enrhumer.




L'UNION LIBRE


I

Une febrile impatience, une impatience veritablement epileptique et
enragee, secouait la foule entassee depuis le lever du jour dans la
Cent-Vingtieme Rue du Quatorzieme Quartier de San-Francisco.

L'agitation allait croissant; la rumeur des milliers de voix de cette
multitude avait l'accent d'un ocean qui se fache.

C'est qu'on attendait un evenement extraordinaire et de nature, certes,
a faire delirer toutes les imaginations.

Depuis plus d'un mois, la chose etait quotidiennement annoncee, en
caracteres d'affiche, a la premiere page des journaux; on en lisait
le prospectus, farci de details et d'illustrations, sur de vastes
pancartes, promenees a dos d'homme par la ville; on relisait cette
reclame le soir, aux rideaux d'entr'acte des theatres ou sur d'immenses
transparents illumines par les entrepreneurs de publicite. Du salon au
pave, de l'alcove a la belle etoile, on ne parlait plus que de cette
affaire dont le denoument allait enfin se produire.

Mais il n'etait encore que dix heures du matin, et c'etait a midi
seulement qu'Ellen Kemp, l'heroine de ce fait memorable, devait faire
son apparition.

    Or:--"Ellen Kemp "Ellen Kemp "Ellen Kemp"

--ainsi lisait-on sur un gigantesque calicot qui couvrait toute la
facade du Septieme Hotel de la Cent-Vingtieme Rue--"Ellen Kemp avait ete
prise du desir de se marier; mais, instruite des derniers travaux des
statisticiens, elle n'ignorait pas qu'on rencontre a San-Francisco
trente hommes environ pour une seule femme, et, par suite, elle
craignait le trop grand embarras du choix. D'autre part, elle redoutait,
vu son absence de fortune, d'etre contrainte d'accepter une proposition
ou d'agreer des hommages indignes de son education, de sa jeunesse et de
sa beaute.

"Le hasard pouvait seul trancher de pareilles difficultes. Ellen Kemp
consentait a s'y confier, mais elle en corrigeait les chances trop
aveugles par une ingenieuse combinaison qui lui assurerait, en meme
temps, un epoux et une dot. Cette combinaison etait bien simple: la
jolie, la belle, la charmante miss Ellen Kemp avait resolu de mettre sa
seduisante personne en loterie.

"Le prix du billet, lisait-on ensuite, est de un dollar; le nombre des
billets est de vingt mille. Le tirage de la tombola aura lieu le 18
juillet a midi precis. A ce jour et a ce moment, miss Ellen se montrera
sur la "platform" devant la porte du Septieme Hotel, et s'y laissera
voir a loisir pendant l'operation, confiee aux jeunes et innocentes
mains de cinq pensionnaires du Troisieme Orphelinat. Le gagnant, quel
qu'il soit, possedera legitimement la jeune personne, s'il le veut et
s'il le peut; s'il refuse le mariage, miss Ellen Kemp gardera la dot et
sa liberte."

--Education! beaute! jeunesse! et vingt mille dollars! Tels etaient les
cris admiratifs que poussait sans fin l'epaisse masse d'hommes encaisses
comme des harengs dans la Cent-Vingtieme Rue dont ils emplissaient
litteralement la chaussee, les trottoirs, les cafes, les "bars" de toute
espece. Car le public feminin, justifiant la statistique invoquee plus
haut, etait en infime minorite.

Cet attroupement de peuple et de populace exhalait une penetrante odeur
d'eau-de-vie et de tabac. Par-dessus les tetes, sur toute l'etendue
de la couche vivante, voltigeait un leger nuage bleuatre de fumee de
cigares, a travers laquelle s'elevait, en spirales plus denses et plus
grises, la vapeur de quelques pipes et brule-gueules.

Mais le ciel etait pur et bleu. Le soleil de juillet lechait de flamme
chaque detail et l'on voyait, parmi quelques taches d'ombre, un
perpetuel miroitement de lumieres crues et criardes.

Il y avait quantite de rigides figures de Yankees, aux grands fronts
cordes de veines, aux longs traits secs, a la peau bise, a la bouche
railleuse, cynique ou cruelle, faute de poil aux levres. On devinait
nombre d'Irlandais a leur physionomie blafarde et alcoolisee, a leur
inculte fouillis de cheveux couleur de houblon. Par-ci par-la pivotaient
les cranes suants et frais rases des Chinois silencieusement attentifs.

Ces tetes de tout genre et de tout age tournoyaient sur une mouvante
cohue de torses vetus de drap noir ou gris, de toile blanche, jaune ou
rousse, de cravates voyantes, de cols de chemise dilates.

Il y avait du luxe, il y avait des guenilles, des mains gantees et des
bras nus de travailleurs; c'etait de l'egalite cosmopolite fusionnant en
un large flot qui remplissait la Cent-Vingtieme Rue et formait un remous
de curieux dans les rues voisines.

L'entreprise, on le voit, avait ete bien conduite.

Grises depuis si longtemps par les apologies de la presse, allumes
d'esperances erotiques ou conjugales, tous les gentlemen presents, sauf
de rares exceptions, avaient risque un dollar ou plusieurs sur cette
chance, entremetteuse d'une Venus.

Ils envisageaient, d'ailleurs, en bons Americains, ce cas etrange, sans
marivaudage ni mysticisme; ils exhibaient leurs "tickets" et comparaient
les chiffres. On operait des echanges et des reventes, on ouvrait des
paris, on concluait d'immoraux compromis visant la dot plus que la
femme ou divisant l'une et l'autre. Du milieu de la rue jusque dans
l'interieur des tavernes, on negociait comme a la Bourse, avec force
hurlements; on se disputait, on se poussait, on se bousculait; quelques
luttes a coups de poing violemment assenes commencaient de distance en
distance a illustrer la fete.

Onze heures et demie sonnerent a l'horloge de la Septieme Chapelle.

Alors tout ce qui pouvait encore essayer de poser la moitie de l'orteil
sur l'asphalte des trottoirs sortit des buvettes et cabarets. Des
grappes vivantes grimperent aux reverberes et se collerent en espaliers
aux murailles. On regardait des balcons, des fenetres, des lucarnes; on
fit irruption sur les toits environnants, on etouffait, on se tordait,
on grillait au soleil et on fremissait a l'unisson.

A midi moins un quart, une aigre et detonnante fanfare, masquee par le
grand rideau de calicot, fit eclater une demi-douzaine de fois l'air
national de _Yankee Doodle_.

Des hurras frenetiques saluerent ce charivari.

Mais l'enthousiasme ne devait plus avoir de repit, car, decidement,
l'exhibition commencait.

Les cinq bambins du Troisieme Orphelinat vinrent, selon le programme, se
ranger au pied de l'estrade, dans un petit espace qu'une corde isolait
de la foule. Ils etaient suivis, ces comparses, d'un gentleman qui
fonctionnait, selon toute apparence, en qualite de metteur en scene de
la comedie et qui placa sur le bord du theatre cinq corbeilles d'osier
dans chacune desquelles il introduisit dix cartons, apres avoir montre
distinctement et longuement a l'assistance que ces cartons etaient
chiffres en conscience depuis zero jusqu'a neuf.

Le gentleman avait une figure impassible et des gestes d'une
bouffonnerie rythmee qui trahissaient un clown de cirque momentanement
en habit noir.

Il agita les corbeilles, puis les disposa symetriquement a la portee des
cinq innocentes mains de l'Orphelinat.

Midi sonna, mais on eut a peine le temps de pousser le ah! traditionnel.

L'air de _Yankee Doodle_ retentit encore; une dechirure sillonna le
milieu du grand rideau de calicot et miss Ellen Kemp vint se planter a
l'avant de l'estrade.

Oui, elle etait jeune; oui, elle etait belle, et le bruit s'en repandit
aussitot parmi le populaire, qui pullulait jusqu'aux dernieres limites
du Dix-Septieme Quartier.

Pour la masse qui admire ou condamne sans phrases, une epithete vaut une
description.

--Elle est charmante, elle est gracieuse, disait chacun; elle est
elegante, fraiche, gentille, jolie, sympathique, oh! sympathique!
originale, seduisante, elancee, solide, blonde, rose, rieuse, exquise,
adorable, eblouissante, enivrante, proclamait-on au loin. Et les yeux
meme de ceux qui ne voyaient rien s'emplissaient d'extase.

Aux fenetres, quelques "reporters" griffonnaient des esquisses moins
sommaires pour les journaux du soir:

"Ellen Kemp, crayonnaient-ils, est une belle blonde, aux yeux bleus,
a la taille legerement au-dessus de la moyenne; elle a la poitrine
amplement developpee et les manches de barege laissent deviner des bras
vigoureux. Son air, toutefois, n'a rien d'une virago, d'une heroine de
roman, d'une exaltee, d'une sectaire, ni d'une extravagante. Sa robe de
toile rayee de bleu, de gris et de rose, en demi-teinte sur fond blanc,
son coquet chapeau de crepe noir pique d'une pivoine, son col casse
ferme et bien blanc, ses gants de soie paille, sa petite valise en
chagrin noir a fermeture d'acier, son parasol brun pendu par une
chainette a la ceinture, constituent la toilette de voyage d'une
personne convenable de la classe aisee.

"Ellen Kemp regarde le public avec calme et sans affectation de
forfanterie; elle n'est ni agitee ni etonnee; il semble qu'elle pense
faire la chose la plus naturelle du monde et accomplir un des actes
ordinaires de la vie. Son attitude, en attendant que le hasard dispose
de son existence, est celle, a peu pres, d'une demoiselle bien elevee,
en presence des "aldermen," au moment de contracter un mariage de
raison."

L'ebauche etait presque ressemblante. Ellen Kemp, a coup sur, agissait
sans ostentation, bien que son aventure dut enrichir le catalogue des
abracadabrances nationales. Elle etait sereine et souriante, mais froide
et attentive, comme lorsqu'on va conclure une affaire.

L'assistance male, suffocante et haletante, etait loin de se montrer
aussi placide. La beaute de miss Ellen donnait un interet poignant a
la partie engagee. Le desir, l'amour subit, la jalousie commencaient a
surexciter les cervelles des spectateurs provisoirement rivaux, et se
traduisaient en injures brutales, en provocations grossieres echangees
dans tous les idiomes connus. On se traitait de chien d'Irlandais,
d'Anglais stupide, de cretin du Valais, de lazzarone, de rodeur de
barriere, de carliste, d'alphonsiste, de fenian, de communard, de
socialiste et de nihiliste, pendant que les Yankees, exasperes de cette
concurrence transatlantique, criaient: "En Europe! en Europe! maudite
crapule!"

La fanfare, par bonheur, fit treve.

Il y eut un palpitant silence pendant lequel le precedent gentleman
ordonna aux candides delegues de l'Orphelinat de mettre une main dans
chaque panier, de saisir une carte unique et d'attendre le signal.

Mais il etait ecrit qu'il y aurait combat:

Quelques hommes peserent contre la corde de cloture et se pencherent
pour surveiller l'extraction. Les cinquieme et sixieme rangs redouterent
une fraude, et le soupcon, s'enflammant comme une trainee de poudre,
alla faire explosion aux deux bouts de la rue, d'ou rejaillirent vers le
centre de calomnieuses insinuations.

Il n'en fallait pas plus pour determiner une rixe, car les longues
provocations des heros d'Homere ne sont pas de mode chez le peuple
nouveau-monde, plus avare de son temps que de sa vie.

Deja des boxeurs se tamponnaient le mufle, des pointes de souliers
sifflaient contre des machoires, de larges semelles se plaquaient sur
des ventres, ou frappaient des tibias a revers; on se prenait a la
gorge, on s'eborgnait, on se crachait a la figure ce qu'on s'etait
mordu, quelques poitrines se cambraient autour de coups de pied recus
dans le dos; plusieurs lames de couteaux-poignards scintillaient au
soleil comme des lueurs electriques; des revolvers, machines a moudre la
mort, egrenaient leurs notes reches et crepitantes.

Un Chinois, profitant de la bagarre, s'etait glisse jusqu'a la corde,
et son oeil, lourd de volupte, caressait l'appetissante fille de race
blanche; mais la rage de quelques batailleurs se tourna contre ce rebut
de l'Orient; le malheureux, happe a la nuque, renverse, terrasse,
plongea sous la plebe, et, de coups de botte en coups de botte, emergea
plus loin dans un vide forme a l'entour de deux pugilistes qui, plus
acharnes que le reste des guerriers, se pochaient et s'incisaient avec
de grands cris de massacre.

Toujours calme, et ne se crispant dans aucune arrogante impassibilite
d'apparat, miss Ellen suivait cette scene avec un assez vif interet.
L'incident, d'ailleurs, avait un caractere de grandeur et d'etrange
beaute:

L'inexorable et demoralisant celibat de la cite industrielle enfievrait
ces troupeaux d'hommes assoiffes d'amour, et, devant cette femme que
le hasard promettait egalement a tous et qui se tenait la, superbement
desirable, triomphalement provocante, symbole vivant des joies de la
possession, ces malheureux, ces desherites, ces travailleurs, etaient
prets a s'entre-dechirer comme des bandes de fauves, affoles dans le
desert par l'acre arome d'une seule femelle.

Oui, ce simple fait divers de la journee d'un peuple avait une fiere
tournure epique, digne d'une page d'histoire.

La melee allait devenir ecoeurante. On entendait des rales brefs et
sinistres, quelques tetes blemes se rejetaient en arriere comme pour se
detacher de gorges serrees en des mains tenaillantes; l'air s'empestait
aux ameres sueurs de la colere; quelques chairs se gauffraient; des
taches de sang eclataient comme des fleurs purpurines enlevees a
l'aquarelle, sur les faces livides.

Mais, tout a coup, le silence sans souffle encore une fois regna; les
plus feroces s'arreterent pour regarder.

C'est que les petits de l'Orphelinat tenaient en l'air, a bras tendus,
les cartons qu'ils venaient d'extraire des corbeilles, et tous les yeux,
toutes les bouches, lurent et proclamerent ce chiffre:

    18745!

qui transformait, pour miss Ellen Kemp, le hasard en destinee.

La musique, impitoyable melange de pistons et de clarinettes, epaissi de
grondements de tambours, se reprit a vacarmer des refrains en vogue, et
la curiosite des assistants se ralluma, car miss Ellen s'immobilisait
sur les treteaux, comme si elle eut attendu que le possesseur du numero
sorti des urnes vint reclamer sa conquete.

Certes, cela promettait un retour d'amusement. Le gagnant serait
peut-etre vieux, laid, pauvre, monstrueux, ivre ou fou. N'importe! Le
mariage se ferait s'il l'exigeait; on prendrait, son parti; la ceremonie
nuptiale aurait lieu seance tenante; il suffisait du concours d'un des
clergymen sans doute presents. Oui! on allait probablement un peu rire,
en compensation de tant de dollars envoles!

Malheureusement les choses avaient ete disposees d'autre facon.

Ellen Kemp disparut derriere un second rideau de calicot, que des mains
invisibles deroulerent du sommet de la baraque et sur lequel parurent
ces mots en grosses lettres noires:

    ELLEN KEMP

    Appartient a

    JOSUAH BROG-HILL

    JOSUAH BROG-HILL

    JOSUAH BROG-HILL

    D.-M.

    _Quatre-Vingt-Onzieme Rue, Soixantieme Quartier._

Docteur-medecin! Tel etait donc le mot de cette incommensurable
mystification: un Esculape, aussi obscur que peu scrupuleux, avait
imagine, croyait-on, ce moyen d'escamoter une moisson de gloire et
d'argent comptant.

La celebrite desormais certaine de Josuah Brog-Hill prit naissance au
milieu d'une huee formidable dont le bruit s'epandit par toute la ville.

Il y eut un ouragan de rires, d'injures, de sifflets, de maledictions.
Le theatre en plein vent, renverse a la hate par une equipe de
charpentiers, sembla s'abimer dans la tempete, et le Septieme Hotel
reparut dans sa peu monumentale nudite.

La piece etait jouee, et la multitude, courant apres le temps qu'elle
venait de perdre, s'enfuit comme une trombe par toutes les issues.

Cinq minutes plus tard, la rue avait repris son aspect accoutume; les
files de travailleurs, de negociants et d'hommes d'affaires s'ecoulerent
paisibles et continues, ainsi que les eaux d'un fleuve au soleil.


II

Et voila comme les choses se passent, si vite effacees. L'agitation
provoquee par cette passionnante aventure se dissipa des que le
denoument fut divulgue.

Personne ne s'avisa d'attendre miss Ellen Kemp pour la suivre ou la
voir un instant de pres. On pensa qu'elle ne dependait plus que de son
nouveau mari ou, le cas echeant, de la justice.

Ellen Kemp demeura pres d'une heure encore a l'hotel, afin de regler ses
comptes avec le drolatique regisseur de sa vente a l'encan; puis elle
sortit, mit le pied sur l'asphalte, et partit svelte et alerte, tout
d'un trait, comme une colombe, avec un bruit d'ailes dans sa legere robe
d'ete.

Elle allait, sans effronterie, mais sans hesitation, tenant de ses mains
finement gantees l'ombrelle et la valise. Elle avait la demarche gaie
d'une pensionnaire a peine entree dans la vie libre et qui se sent
encore enveloppee de sympathie dans toute l'atmosphere sociale.

Elle suivait les rues, les squares, les places, les quais; sites
numerotes a tous les angles et nullement honores, comme dans les villes
seculaires, de noms celebres plus ou moins connus.

Grace a ce systeme, cependant, miss Ellen n'avait qu'a prendre, aux
carrefours, le chiffre le plus eleve pour atteindre, sans consulter
personne, la rue lointaine de son proprietaire. Elle y arriva,
methodiquement, en deux petites heures ou, si vous le preferez, en une
grande heure trois quarts.

Le numero 125 de la Quatre-Vingt-Onzieme Rue etait d'aspect tranquille
et honnete; une proprete meticuleuse luisait sur les volets peints en
vert, sur les vitres polies, derriere lesquelles se relevaient a demi
des rideaux de mousseline, et jusque sur les feuilles des plantes
grasses qui faisaient, avec leurs poteries de terre rouge vernissee,
l'ornement interieur des deux fenetres du rez-de-chaussee.

Chaque detail souriait d'un effet de lumiere, et les rayons du soleil,
tombant alors obliquement sur la porte, etaient vivement refletes par
une plaque de cuivre ou des lettres noires, creusees dans le metal,
annoncaient le logis de "Josuah Brog-Hill, D.-M."

--C'est ici, se dit miss Ellen.

Et fort hesitante, elle parut se demander:

--Que diable viens-je faire dans cette maison et quel langage dois-je
tenir?

Mais un regard jete sur la sacoche enflee des vingt mille dollars lui
rendit la notion du devoir, et elle etendait la main vers le bouton de
la sonnette quand la porte s'ouvrit d'elle-meme.

Une respectable vieille dame, de noir vetue, a tournure de gouvernante
et de quakeresse, se montra dans l'encadrement.

--Le maitre y est-il? demanda miss Ellen.

La figure de la dame prit une expression tres cordiale.

--Votre sante est bonne, j'espere, miss Ellen, dit-elle du ton le plus
aimable.--Certainement le maitre est a la maison, veuillez me suivre.

Et prenant les devants apres avoir referme la porte de la rue, elle
conduisit la visiteuse vers un petit parloir situe a l'autre extremite
du corridor.

Ellen Kemp eprouva quelque surprise a s'entendre nommer par cette
venerable introductrice.

--Avais-je l'honneur d'etre connue de vous, madame? demanda-t-elle.

--Non, miss Ellen, mais en conjecturant d'apres les circonstances...,
j'avais devine, ou plutot suppose..., excusez-moi...

La dame semblait intimidee du regard etonne d'Ellen Kemp et parlait avec
un embarras visible.

--Vous attendrez deux minutes au plus, dit-elle, et je reviendrai vous
prendre.

Et elle sortit apres avoir courtoisement invite miss Ellen a s'asseoir.

Demeuree seule, Ellen Kemp sentit qu'enfin son coeur battait un peu
d'effroi, tant l'aspect de toute chose, dans cette demeure, etait a la
fois coquet et imposant.

Le parloir, petite piece carree, montrait l'ameublement le plus simple,
mais a travers la fenetre ouverte on voyait une cour inondee de soleil
et ornee d'une jolie fontaine de marbre a jet d'eau dont la poussiere
irisee rafraichissait d'innombrables fleurs rares et resplendissantes
s'etageant sur des gradins jusqu'aux murailles tapissees de lierre.

Un merle, dans une cage accrochee aux feuilles, se prit tout a coup a
siffler une note amusante, comme pour souhaiter la bienvenue.

Sauf ce merle, tout se taisait dans la maison, et on percevait un
silence d'assoupissement sous la lourde chaleur de l'ete.

--Le docteur Josuah doit etre un gentleman tres comme il faut, pensa
miss Ellen; il aime, a coup sur, le confortable et la serenite. On doit
vivre heureux sous ce toit; les passions sont peu turbulentes ici.
J'imagine que le docteur n'est plus de la premiere jeunesse...

Cette hypothese en provoquait nombre d'autres; mais la vieille dame
etait revenue dans le parloir, toujours souriante et sans plus de bruit
qu'une nuee nageant sous un ciel clair.

--Venez, chere miss Ellen, le docteur vous attend.

Ellen Kemp, se roidissant contre un petit tremblement nerveux qui
l'envahissait, se leva et marcha, tenant toujours a la main son ombrelle
et le sac aux dollars.

La chambre du docteur etait au premier etage, juste au-dessus du parloir
qu'on venait de quitter.

Au milieu de l'escalier, Ellen Kemp se mit a trembler plus fort en
pensant que le docteur pouvait bien aussi etre un homme jeune et beau.

--N'est-ce pas la, se dit-elle, ce qui l'oblige a prendre une si vieille
intendante?

Une porte s'ouvrit.

--Miss Ellen Kemp! annonca la respectable dame d'une voix avenante.

--Miss Ellen Kemp, entrez et asseyez-vous, dit une autre voix plus
accueillante encore, et si douce que, malgre sa frayeur et sa honte,
maintenant, d'avoir fait un coup de tete ridicule, Ellen Kemp regarda
tout d'abord la personne qui venait de parler.

C'etait une femme jeune encore et qui, sans etre belle, avait ce charme
singulier que donne au visage une intelligence peu commune; ses cheveux,
d'un blond satine, encadraient un beau front aux tempes bien pleines
et retombaient, sans se boucler, comme une touffe de soie; ses levres
souriaient a demi; ses yeux, d'un gris noir, etaient comme deux grandes
lumieres allumees par une rare chaleur de sentiment et de sensibilite.
La toilette, d'un gout severe, rappelait celle de la vieille cameriste
et se composait d'un col de toile blanche et d'une robe de drap noir,
boutonnee depuis la gorge et descendant sans plis jusque sur les pieds,
comme une soutane.

La vue de cette agreable creature causa, faut-il le dire, un certain
desappointement a miss Ellen, qui eut prefere, sans doute, rencontrer
le docteur seul chez lui et, surtout, le rencontrer celibataire, que
d'avoir a s'expliquer avec sa femme.

Le depit de miss Ellen etait d'autant plus excusable que la chambre ou
on la recevait revelait un hote fort interessant. Des rayons charges
de livres, des instruments de physique et de chimie, des plantes, des
gravures, un piano et mille autres objets encore, proclamaient que le
docteur etait a la fois un savant, un artiste et un poete.

De plus, miss Ellen s'attendait a du persiflage et cette idee la delivra
de tout reste d'intimidation.

--Je venais dans le but de parler au docteur Josuah Brog-Hill, dit-elle,
non sans une certaine secheresse.

--Le docteur Josuah Brog-Hill, c'est moi, repondit avec une grace
parfaite la dame en soutane.

--Vous! s'ecria miss Ellen stupefaite, le regard fixe et la bouche
beante.

--Oui, ma tres chere, dit Josuah Brog-Hill; le docteur n'est ni vieux,
ni laid, ni jeune, ni beau, ni meme docteur: il est une doctoresse, et
le mari que le hasard vous a procure ce matin est une femme!...

Ellen Kemp revint aussitot de sa surprise; elle apprecia la facetie que
venait de se permettre le destin et se livra sans contrainte a l'eclat
de rire le plus franc, le plus epanoui, le plus sonore, le plus
delicieusement feminin qu'on eut entendu, depuis longtemps, ou peut-etre
jamais, dans l'affairee et soucieuse metropole de San-Francisco.


III

La doctoresse avait seulement souri, mais sans paraitre froissee le
moins du monde.

--J'aime beaucoup la gaiete, dit-elle, lorsque Ellen Kemp se fut calmee,
et ce rire orne de belles petites dents blanches merite tout l'honneur
qu'il a d'annoncer ici la venue de votre jeune beaute.

Il y avait, a la fois, de l'ironie et de l'amabilite dans le debit de ce
madrigal. Josuah prenait le ton d'un homme du monde disant des fadeurs
ou d'une femme d'esprit narguant discretement l'indulgence des filles
d'Eve pour les banalites elogieuses.

Miss Ellen comprit que la doctoresse ne manquait pas de malice et parut
saisir avec empressement l'occasion de se divertir.

--Pardonnez-moi de rire ainsi, dit-elle, mais c'est de mes apprehensions
de tout a l'heure, au moment de sonner a votre porte.

--Que redoutiez-vous donc?

--En general, un maitre, et, en particulier, les defauts, les vices ou
les infirmites dont ce personnage risquait d'etre pourvu.

--Ne rencontre-t-on pas quelquefois des hommes jeunes, riches,
interessants, seduisants?

--Oh! ceux-la ne sont jamais les premiers venus dans l'existence d'une
femme, meme quand c'est le hasard qui conduit les choses.

--Les premiers!...

La doctoresse eut un sourire imperceptible, nuance de scepticisme.

--Aviez-vous donc, ajouta-t-elle apres une pause, mis aussi a la loterie
l'enjeu d'un coeur tout neuf et apportiez-vous a votre acquereur inconnu
le bonheur tout entier?

--Je puis vous l'affirmer, quelque etrange que cela paraisse, repondit
miss Ellen, aux prises avec un nouvel acces d'hilarite.

--Quoi! vous etes jeune, vous etes belle, et on ne vous a jamais
recherchee?

--Si j'en dois croire ce qui m'a ete dit, j'ai eu un adorateur, a
Baltimore, ou je naquis et ou j'ai vecu jusqu'a present. Dans cette meme
ville, ce meme adorateur a pousse, il y a quelques mois, certain soupir
qui passe pour avoir ete le dernier...

--Vous ne le regrettez pas?

--Mortuairement, il etait tres bien. Le fil de ses jours avait ete brise
par un vulgaire coup de boxe, par un de ces horions methodiques, qui,
dans la nomenclature des ressources du pugilat, doivent occuper un rang
distingue, car son application sur le chef de mon amoureux fut, comme je
viens de vous le mentionner, decisive. C'est chose triste, mais dont il
lui resta, cependant, sur le visage un agreable sourire que le medecin
de l'enquete judiciaire qualifia de "rictus." Il aurait du mourir plus
tot: j'eusse moins tarde a l'aimer.

--Mais d'ou venait ce coup de poing tant funeste?

--D'un rival. Je voulais, un peu malgre moi, beaucoup malgre mes
parents, honnetes et severes negociants, epouser le futur defunt, parce
qu'il etait comedien et pouvait realiser mon souhait de courir le monde.
Mais il etait tragiquement jaloux de quiconque m'approchait et, surtout,
d'un enorme et lourd Allemand, commis de mon pere. Il chercha querelle a
ce Germain, qui lui fit la reponse tudesque, et sans replique terrestre,
dont vous savez le resultat. Cela m'a donne une flatteuse idee des
hommes!

--Idee juste dans la plupart des cas; mais n'eutes-vous plus d'autres
malheurs?

--Aucun... Apres un laps de temps consacre aux reflexions funebres, je
constatai qu'il me fallait a tout prix une existence vagabonde; je
pris mon sac de voyage, certain soir; j'arrivai le surlendemain a
San-Francisco, et me voici, avec mon sac de voyage toujours le meme,
sauf qu'il s'est arrondi de vingt mille dollars.

--Vous etes une charmante enfant douee d'une tres aimable folie, dit
Josuah Brog-Hill en maniere de conclusion au recit d'Ellen, dont elle
avait suivi chaque detail de l'air le plus approbateur.

Puis, accentuant ses paroles et se composant tout a coup un visage
presque serieux, la doctoresse ajouta:

--Oui, vous etes charmante, et je declare que vous me convenez sous tous
les rapports. C'est bien sincerement que je remercie le hasard d'avoir
conduit vers moi quelqu'un de votre genre d'esprit, et d'avoir favorise
votre amour des aventures en vous procurant la plus etrange de toutes
celles que vous pouviez imaginer.

--Que va-t-il donc m'arriver? demanda miss Ellen tres intriguee.

--Il vous arrive ceci, que je vous ai gagnee et que je vous garde. Je
suis decidee a maintenir les droits que m'apporte mon succes de ce
matin.

--Vous voulez m'epouser! s'ecria miss Ellen en riant enfin a gorge
deployee.

--Pourquoi pas? dit Josuah Brog-Hill en riant aussi.

--Mais les lois?...

--Les lois permettent tout en Amerique...

Ceci avait de vagues apparences d'alienation mentale, a moins que ce ne
fut une ravissante plaisanterie, et, dans le doute, Ellen Kemp se mit a
etudier attentivement la physionomie de son interlocutrice.

Il y avait de quoi s'y perdre.

Les yeux indefinissablement teintes de la doctoresse rayonnaient d'un
feu sombre, indice d'une volonte ferme et tenace jusqu'a l'exageration;
son front vaste, regulierement fuyant vers le sommet, denoncait, avec de
hautes facultes d'etude, une dangereuse tendance aux hypotheses hardies,
aux negations irrepressibles et aux envolees dans l'ideal. Il est
vrai que les levres charnues promettaient de la bonte et que le nez,
s'affranchissant de toute severite sculpturale, ramenait cette figure a
l'expression du realisme le plus raisonnable.

Le resultat de l'examen, c'est qu'en somme, Josuah Brog-Hill, sous ses
cheveux blonds lustres comme une aile de tourterelle et tombant sur les
epaules comme la criniere d'un ephebe, etait un etre enigmatique d'une
gentillesse mutine un peu troublante.

Etait-ce une virago a outrance? Etait-ce un jeune homme se plaisant aux
accoutrements de femme?

Les deux hypotheses etaient egalement admissibles, et miss Ellen,
engagee d'honneur a ne pas baisser pavillon sur le terrain national de
l'excentricite, se promit, au fond de l'ame, de paraitre imperturbable,
quoi qu'il put advenir.

--Soit, dit-elle, apres avoir semble reflechir: j'admets que vous
defendiez vos droits; mais si je refusais?

--Nous porterions l'affaire devant un tribunal, ce qui divertirait toute
la ville, mais ne nous empecherait pas, je le souhaite, de demeurer
ensemble, en bonnes camarades, jusqu'a ce que le proces fut vide.

--Mais pensez-vous obtenir gain de cause et pretendriez-vous
demontrer?...

--J'emettrai seulement, interrompit Josuah Brog-Hill, la pretention de
contracter, par-devant notaire, une association indissoluble impliquant
le partage de nos fortunes et divisant entre nous le travail au dehors
et les soins de la maison, le tout sous les auspices d'une loyale et
fidele amitie. N'est-ce pas la ce qu'on appelle vivre en menage?

Miss Ellen s'appretait a formuler quelques objections, mais la vieille
gouvernante etait entree dans la chambre sur les derniers mots de
Josuah.

--Voici, dit la doctoresse, l'excellente mistress Flyburn persuadee
que vos emotions d'aujourd'hui exigent un peu de repos. Elle va vous
conduire a l'appartement que, des ce matin, elle a prepare a votre
intention. D'ailleurs, c'est le moment ou je dois donner audience a mes
malades. Nous reprendrons notre entretien ce soir, car le programme
que j'exposais tout a l'heure necessite d'assez longues explications.
Considerez, en attendant, qu'au lieu de persister dans une existence
pleine de tourments, vous etes libre d'adopter, chez moi, le bonheur
calme et rationnel.

Cette fois la doctoresse avait parle tres serieusement et, meme, d'un
ton un peu declamatoire.

--C'est trop drole pour ne pas voir la suite, se dit en elle-meme miss
Ellen.

--Au revoir, ajouta-t-elle tout haut; j'aurai le plus grand plaisir
a causer ce soir avec vous; agreez aussi l'assurance que j'incline a
rester votre amie aussi longtemps qu'il vous plaira.

Les deux jeunes femmes se donnerent une poignee de main automatique a
la mode anglaise, et miss Ellen sortit avec mistress Flyburn, qui lui
indiquait le chemin.


IV

L'appartement destine a miss Ellen etait situe au deuxieme etage sur le
devant de la maison.

A peine entree, miss Ellen constata, non sans un sentiment de
perplexite, qu'elle avait oublie le sac aux vingt mille dollars.

L'anxiete dura moins d'une seconde: Mistress Flyburn deposa delicatement
sur un gueridon, au milieu de la chambre, la precieuse valise et
l'ombrelle.

Miss Ellen, delivree d'une belle peur, songea qu'il lui faudrait
desormais veiller a son tresor.

--Vous pourrez garder ce qui vous appartient dans ce meuble, dit, tres a
propos, mistress Flyburn, en designant du regard un bahut en vieux chene
dont la solide serrure de cuivre symbolisait admirablement l'age present
ou l'on enferme l'or.

Du bahut, miss Ellen promena les yeux sur le reste du mobilier, qui
formait, au total, un tres joli nid de jeune fille, et reconnut a part
soi que cet interieur lui plaisait beaucoup.

--N'est-ce pas que vous serez ici le mieux du monde? dit mistress
Flyburn.

--A la condition de n'y pas rester trop longtemps, pensa miss Ellen.

--Il est pres de quatre heures; nous dinons a six, dit mistress Flyburn.

--Que faire en attendant? se demanda miss Ellen.

--Vous pourrez lire un roman ou feuilleter des "keepsake," dit
l'obligeante cameriste en ouvrant une armoire ou s'etageait une
bibliotheque passablement garnie.

--Lire est charmant, reflechit miss Ellen, mais reparaitrai-je ce soir
dans ce costume de voyage?

--Vous aurez aussi tout loisir de vous habiller, dit mistress Flyburn en
entre-baillant une autre porte qui cachait un cabinet de toilette.

C'etait decidement un dialogue en regle entre une pensee et une voix.

Miss Ellen ne put se defendre d'exprimer son etonnement.

--Vous etes extraordinaire, mistress Flyburn! s'ecriait-elle.
Vous m'avez nommee sans m'avoir jamais vue; vous avez prepare mon
installation a l'heure ou j'ignorais encore ce que le sort deciderait de
moi; vous repondez d'avance a tout ce que je suis sur le point de vous
demander; de grace, qu'est-ce que tout cela signifie?

--Excusez-moi, miss Ellen, c'est le concours des circonstances... Je
fonde des hypotheses, oui, de simples conjectures...

La curiosite de miss Ellen parut encore une fois gener beaucoup la bonne
vieille; elle balbutiait ses explications et, glissant a reculons, elle
s'effaca de la chambre dont elle referma la porte sans le moindre bruit.

Restee seule, miss Ellen s'etendit dans un fauteuil et laissa courir
son imagination qui retraca, comme une suite de reves tumultueux et
bizarres, les evenements de la journee.

La chaleur torride du matin se rafraichissait d'un souffle d'orage. Tout
faisait silence; le chant seul du merle, sifflant dans le jardin sa note
rieuse, vibrait imperceptiblement a travers les murs.

L'harmonie de la situation inspirait la sagesse.

Pourquoi miss Ellen ne menerait-elle pas desormais cette vie paisible,
et pourquoi ne ferait-elle pas de son plein gre ce que semblait
souhaiter mistress Josuah?

Cette pensee l'occupa longtemps, mais mistress Flyburn avait exactement
prevu ce que ferait miss Ellen pour tuer le temps jusqu'a l'heure du
diner.

Les meditations terminees, elle mit sous clef ses dollars, regarda
quelques images et succomba bien vite a la tentation d'emprunter au
cabinet de toilette une des robes de Josuah, pour en faire l'essai
mysterieux.

Trois secondes plus tard, miss Ellen se contemplait dans un miroir,
vetue a son tour d'une tunique de drap noir boutonnee tout au long, et
rabattait ses cheveux denoues sur ses epaules, afin de copier jusqu'au
bout l'etrangete piquante de Josuah.

--Il ne vous manque plus que ceci, dit mistress Flyburn rentree
silencieuse comme un phalene et tenant du bout des doigts un grand col
de toile blanche, rigidement empese.

L'opportunisme de mistress Flyburn atteignait au prodige, mais le plus
presse etait de completer l'epreuve.

Quand le miroir encore consulte eut repondu, miss Ellen hesita entre
le plaisir de garder ce travestissement et la crainte de paraitre trop
familierement libre-echangiste.

Mistress Flyburn s'empressa de dissiper ces scrupules inavoues.

--Rien ne sera plus agreable a mistress Josuah que de vous voir accepter
des aujourd'hui l'uniforme de la maison, affirma-t-elle de l'accent le
plus convaincu.

Et on quitta la chambre pour aller se mettre a table.


V

Le diner, servi dans l'appartement de Josuah, merite a peine une
mention. Les Americains de n'importe quel sexe mangent vite et mal, avec
abus de conserves et de poivre rouge.

Sitot le repas termine, mistress Flyburn, toujours chronometriquement
ponctuelle, mit sur la table un samowar fumant, une theiere, des tasses
et un assez ample flacon de gin discretement recouvert de paille
tressee.

Cette fonction accomplie, mistress Flyburn disparut, et Josuah precipita
l'eau bouillante du samowar dans la theiere d'ou la vapeur ressortit
chargee de parfums.

C'est la, pour les Americaines, comme pour les Anglaises, le signal des
causeries intimes; les traits de Josuah s'epanouirent.

--Un peu de the, ma chere, dit-elle; etes-vous reposee? Etiez-vous bien
chez vous?

--La journee entiere m'a paru delicieuse, repondit miss Ellen.

--C'est-a-dire que, rencontrant la fortune aujourd'hui, vous esperez,
loin de moi, la liberte demain?

--Je ne songe pas a fuir; votre menace de proces m'effraie trop!

--Je plaisantais, et je suis bien aise que vous vous en soyez apercue.

--Je ne plaisante pas, moi, je vous jure; il me semble, au contraire,
que j'aimerais, moi aussi, a faire valoir mes droits. L'existence,
pres de vous, doit etre tres agreable; vous etes un docteur capable de
m'apprendre un tas de choses que j'ignore; vous me promettez de plus
votre amitie; que pourrait m'offrir de mieux le plus joli des maris?

Ellen Kemp avait prononce tres gaiement ce petit discours; ses gestes
etaient animes, ses eclats de voix sonores comme des rires. On pouvait
croire que l'ale et le porter, abondamment absorbes pendant le repas,
etaient pour quelque chose dans cette effervescence, et que le
voluptueux arome du the vert, repandu dans la chambre, y etait pour
beaucoup.

Josuah, comme pour entretenir ces bonnes dispositions, inclina
legerement sur les tasses l'amphore tressee d'osier. Le bruit etrangle
du goulot annoncait une bouteille bien pleine.

--Voila que vous raillez a votre tour, dit la doctoresse; la vie calme
et studieuse aupres de moi ressemblerait trop a celle que vous avez
menee jusqu'a present au sein de la famille?

--Au sein de la famille...

Miss Ellen hesita tandis que les yeux de mistress Brog-Hill
interrogeaient, un peu moqueurs.

--Oserai-je vous avouer, continua miss Ellen, que je ne suis pas arrivee
ici de Baltimore aussi directement que je l'ai pretendu ce matin; je me
suis arretee par-ci, par-la. J'ai ete ouvriere, commercante, chanteuse,
actrice, journaliste, conferenciere, tout ce que peut etre une femme qui
cherche sa voie. Voila bien des situations qui, au fond, aboutissaient
toutes...

--A avoir ete trompee dans chacune par un homme au moins.

--Vous l'avez dit!

Il y eut, apres ce gros aveu, un moment de silence employe par la
doctoresse a remettre du gin dans les tasses ou le the commencait a
manquer.

--Eh bien! cette confidence me fait le plus vif plaisir, reprit-elle.
J'espere maintenant qu'en effet mon plan d'association vous paraitra
digne d'etre experimente.

L'emotion involontaire de la doctoresse en lancant cette proposition
indirecte prouvait bien qu'elle en revenait a son projet le plus cher, a
son idee fixe.

--Va pour l'experience! repondit miss Ellen, tres penetree aussi et un
peu grise; l'experience seule fait loi.

--Mais prenez garde, dit Josuah ravie: c'est tout un systeme dont il
vous faut d'abord entendre l'expose.

--Je suis tout oreille et tout attention, dit miss Ellen.

--Je parlerai donc, dit la doctoresse, qui se recueillit un instant et
versa une nouvelle dose de gin dans les tasses, ou il ne restait plus
ombre de the.

Appuyant ensuite un de ses bras a la table et l'autre au dossier de sa
chaise, le torse de biais et la tete de face, elle entama, soudainement
eloquente, une conference en regle sur le genre de vie qui conviendrait
a la femme moderne, instruite, intelligente, emancipee et serieuse. La
these se resumait dans le devoir, pour les femmes, d'organiser entre
elles une societe separee. Aptes, par leurs talents et leur activite,
a pourvoir aux besoins de la vie, elles ne communiqueraient avec les
hommes que pour l'echange des produits naturels ou artificiels et le
reglement d'un petit nombre d'interets collectifs. Cette theorie etait
simple, limpide et du plus orthodoxe radicalisme.

La demonstration, que nous avons soin d'abreger, prenait pour point de
depart l'eternelle hostilite qui semble, de par la nature, diviser les
deux sexes, hostilite fomentee de part et d'autre par l'egoisme, et dont
l'orateur fletrissait, comme principale manifestation, ces cruelles
ruses de guerre, cette suite de dissimulations et de mensonges qu'on a
decorees du nom d'amour. Les critiques et les epigrammes retentissaient,
dru comme grele, contre tous les genres d'unions, definitives ou
passageres, contractees sous pretexte d'amour, dans nos societes de
convention. Et la voix de mistress Brog-Hill acquerait plus d'ampleur
et de vol, sa figure s'eclairait d'une plus triomphante mimique
demonstrative a mesure que ses paradoxes atteignaient a un plus haut
degre d'enormite.

Mais la lecon s'envenima des fureurs d'une vraie philippique lorsqu'il
fut question de la rivalite des deux moities humaines sur le terrain
intellectuel, et surtout lorsqu'il fut traite des injustices de l'homme
refusant d'admettre qu'il y a "difference" et non "inegalite," et que
la force morale dont l'homme se targue demeure sterile sans les
"correctifs" de prudence et de tendresse qu'y apporte la femme. En
politique, le dernier mot de l'homme tout seul, c'est la guerre; en
socialisme, c'est la peur ou la haine, la reaction ou la destruction. Et
il ose faire le superbe! Certes, elles etaient foudroyantes, les paroles
de Josuah sur ce chapitre; on croyait entendre le sifflement du fer
rouge dont elle marquait les abus.

--Et on dit que cette dispute durera toujours, s'ecria-t-elle; eh bien,
soit! mais, des lors, pas de compromis, guerre ouverte et a jamais!

--Oui, guerre et separation, cria aussi miss Ellen en brandissant la
tasse qu'elle venait de vider.

--Resterons-nous isolees, cependant, continua mistress Brog-Hill
entrainee par l'enthousiasme de l'auditoire, l'ennui nous ramenera-t-il
repentantes et soumises entre les bras de nos ennemis? Non, mille fois
non! Ecoutez plutot mon programme.

Miss Ellen se fit attentive autant que le lui permettaient les chaudes
effluves du gin flottant dans son cerveau.

--La nature, dit Josuah plus calme et tachant d'etre claire, la nature
s'est montree fort avare de procedes en creant notre engeance; elle n'a,
par exemple, imagine que deux sexes, quand rien ne l'empechait d'en
constituer une vingtaine, afin de complaire a tous les gouts et de
pourvoir a toutes les aspirations. J'ai constate neanmoins, et par
l'etude de certaines doctrines de physiologie, et par mes propres
experiences, qu'il y a deux sortes de femmes. Les unes sont legeres,
gracieuses, fantasques, nees pour rejouir l'esprit par leurs caprices,
pour charmer les yeux par le rayonnement de leur beaute; par leur
coquetterie, par la subtile et feline mignardise de leurs gestes et de
leurs attitudes. Il va sans dire que je vous range, ma chere, dans cette
aimable categorie.--Moi, je suis de l'autre section, infiniment moins
seduisante, que ses instincts poussent vers l'etude et qui ne saurait se
borner aux quelques travaux d'aiguille, a ce peu de musique, de peinture
ou de rhetorique epistolaire dont vous vous contentez, vous autres
belles esclaves, quand vous etes en quete d'un maitre...

Il y eut, ici, une longue apologie de la sorte d'etre que l'homme appela
de tout temps le bas-bleu ou la pedante et que la doctoresse honorait du
titre de pretresse du progres universel.

Ce passage, fort applaudi par miss Ellen, fut suivi d'un instant de
repit, pendant lequel Josuah tira, enfin, une seconde edition de the des
flancs bouillants du samowar.

Mais la conference n'etait pas terminee.

Les observations de mistress Josuah lui permettaient d'affirmer qu'en
raison d'une sorte de virilite de son intelligence, l'espece savante
femelle deborde de tendresse pour la gent congenere seulement dotee des
perfections natives.

--Nous vous aimons, cheres vierges folles, declarait-elle exaltee,
medecins pour vos maux, avocats pour vos droits, ecrivains, polemistes,
romancieres; c'est a votre seul profit que nous reclamons des reformes,
c'est en raison de vos miseres que nous accablons l'homme--epoux ou
seducteur--de nos eternelles maledictions...

Maintenant, grace au ciel, la conclusion etait tout indiquee.

--Ce que je propose, formula mistress Brog-Hill, c'est l'utilisation
de ce phenomene naturel, c'est la mise en pratique de cette sympathie.
L'une aime a donner le bonheur, que l'autre le recoive. Vivons ensemble
dans cette maison ou je serai le travail, ou vous serez la souverainete.
Donnons l'exemple d'une association d'ou l'homme sera irrevocablement
banni.

--Mais tout cela est delicieusement imagine, s'ecria miss Ellen dont
l'enthousiasme et la gaiete etaient au comble et qui, a son tour, inonda
de gin les tasses odorantes.

La bouteille commencait a sonner le vide.

--Vous consentez? demanda Josuah quand le grog fut absorbe.

--Ce serait folie de refuser!

--Votre affection egalera la mienne?

--Je vous trouve irresistiblement eloquente et convaincante.

--Vous jurez alliance loyale et fidele?

--Je le jure!

--Eh bien! je t'aime, tu m'as comprise, tu es celle que je revais,
proclama mistress Brog-Hill, s'elancant de l'autre cote de la table et
embrassant son amie qui s'abandonnait joyeusement a cette effusion.

--Oui, je t'aimerai comme une soeur, comme une enfant, et tu verras
bientot de quelle volonte je suis capable pour le triomphe de nos
principes...

Nous tutoyons ici, afin de traduire scrupuleusement le sens intime
des paroles de Josuah, car elle s'exprimait dans cette placide langue
anglaise ou l'on dit toujours "vous," meme en Amerique et meme quand
l'imagination titube a travers les eblouissements de l'alcool.

--Et maintenant, ma chere, dit Josuah, redevenue grave, je dois vous
quitter: il est l'heure de mon indispensable promenade du soir. Daignez
dormir le mieux possible, nous recauserons demain; je vous expliquerai
bien des choses encore.

Ce disant, Josuah s'enveloppa d'un water-proof de bure sombre et couvrit
ses cheveux blonds d'un feutre noir a larges bords, ce qui acheva de
donner a son accoutrement un cachet presbyteral.

On devine que mistress Flyburn, exacte comme une eclipse et non plus
bruyante que la lune, surgit a la minute meme des adieux pour reconduire
miss Ellen a son appartement.


VI

Lorsqu'on se retrouva dans la chambre du second etage, miss Ellen, un
peu degrisee, fut curieuse d'apprendre de mistress Flyburn quel etait le
but des excursions obligees de Josuah.

--Mistress Josuah, fut-il repondu, se rend chaque soir a l'Etablissement
du gaz, en vue de son prochain ouvrage: _l'Influence de l'hydrogene
carbone sur le fonctionnement et sur les malaises des organes
respiratoires_. Ce travail ne s'interrompt que quand mistress Josuah
doit assister a la seance mensuelle des dames francs-macons.

Ayant ainsi parle correctement, la serviable mistress Flyburn se
dissipa.

Miss Ellen, bientot apres, s'endormait sans trop savoir si
l'extraordinaire Josuah et son invraisemblable cameriste n'etaient pas
les fantomes d'un reve commence depuis quelques heures deja.

Mais le lendemain, des le reveil, elle apercut dans la chambre,
eclatante de pur soleil, mistress Flyburn, charnelle et tangible,
apportant sur un incontestable plateau un tres reel dejeuner.

La bonne dame expliqua que mistress Josuah n'abandonnait ses diverses
occupations et ne se livrait a "la vie de famille" qu'a partir de
l'heure du diner. Miss Ellen etait donc libre jusque-la.

Clause excellente!

Quelques instants apres, miss Ellen, approvisionnee de dollars, se
lancait dans la rue, aspirait l'air matinal et trottinait epanouie et
legere, songeant qu'elle etait riche et libre.

Les rues de San-Francisco sont toujours droites, comme le plus court
chemin d'une affaire a une autre; mais qu'importait cette monotonie a
une femme enivree du plaisir de se posseder elle-meme?

Elle erra longtemps, vit tout, ne regarda rien, fit de nombreux achats
dans les magasins de nouveautes et reprit, enfin fatiguee, le chemin de
la maison, en pensant a Josuah.

La doctoresse, a coup sur, lui semblait fantasque a l'extreme; mais on
etait contraint de reconnaitre en elle l'ascendant de ceux qui possedent
a la fois l'enthousiasme et la logique de leurs chimeres. Ses utopies
avaient peut-etre du bon et meritaient au moins l'epreuve d'une
quinzaine de jours.

--J'etais presque sure de vous retrouver la, dit miss Ellen, sortant de
ses reflexions, a mistress Flyburn, qui lui epargnait encore une fois la
peine de sonner a la porte de Josuah.

--Excusez-moi, repondit mistress Flyburn... Les commis charges de vos
emplettes m'ont indique votre itineraire... Vous voyez: de simples
conjectures...

Miss Ellen eut l'obligeance de ne pas insister et se rendit dans sa
chambre, ou ses diverses acquisitions etaient deja rangees avec methode.

C'etaient les elements complets d'une nouvelle toilette et autant de
talismans contre l'ennui. Heureuse de se voir jolie et d'etre sure de
plaire, ne fut-ce qu'a Josuah, miss Ellen etait encore attachee au
miroir quand mistress Flyburn vint l'avertir pour le diner.


VII

Tout se passa comme la veille, mais avec plus d'abandon. La situation
paraissait desormais acceptee; on parlait a batons rompus; il n'y avait
plus de tatonnements ni de professions de foi. Les coeurs des deux amies
allaient au-devant d'une penetration mutuelle.

L'apparition de mistress Flyburn n'avait pas manque de se produire a
point nomme pour le dessert.

--Ah ca! me direz-vous, demanda miss Ellen lorsque la porte se referma,
quel mecanisme fait mouvoir mistress Flyburn avec tant de precision?

--Puisque ce phenomene ne vous a pas echappe, dit Josuah, je dois vous
avouer, toute modestie a part, qu'il est le resultat d'une de mes
experiences qui me vaudrait la gloire si je pouvais vaincre la jalousie
de la corporation. Mistress Flyburn, riche jadis, mais, un jour,
subitement ruinee, souffrait, quand je la pris pour servante, d'un
mysticisme suraigu.

"Elle attribuait a l'inspiration du peche originel ses moindres pensees,
ses plus minimes actions, et vivait dans une continuelle terreur, non
seulement des enfers, mais de quelque malheur immediat inflige par une
Providence vengeresse. Alors j'entrepris l'application exterieure de
stupefiants sur le cerveau, de maniere a neutraliser les divers lobes ou
reside la faculte de s'occuper de soi-meme, et je ne laissai subsister
que les lobes ou se forment les notions relatives a autrui.

"La guerison, vous le voyez, depasse toute esperance. Desormais, la
vie morale ne sera plus chez mistress Flyburn qu'un phenomene purement
extrinseque; ses aptitudes d'observation se concentrent en un superlatif
de clairvoyance sur les actes et les volontes des autres.

--C'est donc une personne parfaitement heureuse?

--Et une excellente domestique.

--Elle m'a confie que vous etes d'une franc-maconnerie de dames; c'est,
je suppose, un milieu favorable a vos idees.

--Plus ou moins: peu m'importe. Les loges et clubs sont le rendez-vous
des bavards a propagande, plus soucieux de reformer l'univers que de
precher d'exemple, et le contraire est ma ligne de conduite. Quant aux
reunions feminines, on s'y preoccupe par trop de depasser en stoicisme
et en pedanterie les hommes qu'on pretend egaler. Non contentes de
revendiquer le mandat politique, judiciaire, administratif, municipal,
que sais-je encore, ces dames traitent de haut tout ce qui est du
domaine des graces; elles ont en froid mepris l'art de plaire et les
divers talents qu'on ne peut exercer sans etre belle. Oui, Dieu me
pardonne! elles accablent de dedain et de commiseration les actrices
incarnant les conceptions ideales des poetes, les chanteuses, les
ballerines et les autres declassees de ce genre...

Nous jugeons inutile de relater qu'a ce moment l'influence extatique du
gin recommencait a se faire sentir.

La doctoresse s'etait assise, comme la veille, de l'autre cote de la
table, pres de miss Ellen, souriante, reposee, jolie et printaniere
jusqu'a l'exuberance.

--Je ne tombe pas, moi, dans de telles exagerations, continua Josuah.
Que les hommes accaparent les fonctions serieuses ou penibles, rien de
plus juste. Mais reservons aux femmes, et a elles seules, les metiers de
pur agrement tels que la peinture, la sculpture, la musique, la poesie,
le sacerdoce, la predication, dont ces messieurs, tout justement,
affectent de detenir le monopole exclusif. Cette concession, quelque
sage, quelque legitime qu'elle semble, nous est aussi refusee. Eh bien,
qu'on nous permette du moins, d'etre belles autant que possible et
d'enchainer par la les amities et les sympathies.

--M'aimeriez-vous donc moins si j'etais laide?

--Ce ne serait plus une amitie spontanee, mais un attachement reflechi
que l'habitude et la conformite d'opinions auraient a developper.

--Mais, j'y songe: que deviennent les hommes dans notre aimable
republique?

--Soyez sans inquietude a cet egard. La condition humaine ne permet
qu'un nombre restreint de combinaisons, et je ne connais pas de plus
pauvre argument contre les projets de reforme que la crainte de grands
changements sociaux. Dans le cas dont nous parlions, les hommes
continueraient tout uniment de vivre entre eux, au club, au cafe, a la
bourse, aux reunions electorales et dans les autres milieux d'ou ils ont
eternellement juge convenable de nous exclure.

--Vous n'avez pas, je le vois, une haute idee de la sanctissime
institution matrimoniale.

--Peut-etre, apres un siecle encore d'etudes et de progres, le mariage
se justifiera-t-il par l'union reelle des intelligences, par un retour
sincere a la dualite de l'etre humain. Alors l'homme ne fera rien
a demi, c'est-a-dire rien a lui tout seul. Livre, poeme, tableau,
symphonie, invention, decouverte, legislation, tout sera concu, elabore,
execute, acheve par ces deux ames devenues la meme pensee; toute oeuvre
sera complete, sinon excellente. Nous n'assisterons pas, vivantes, a ce
triomphe du bon sens; il faut nous borner a le predire.

Miss Ellen s'appretait a faire sur les resultats de la dualite et sur
les diverses phases de l'union des intelligences plusieurs questions
probablement interessantes, mais l'heure de l'indispensable promenade a
l'Etablissement du gaz et de l'inevitable apparition de mistress Flyburn
avait sonne.


VIII

Dix jours se passerent ainsi sans le moindre nuage.

L'education de miss Ellen dans la science sociale avancait rapidement;
la docile eleve raffolait du professeur et de ses lecons.

On ne pouvait imaginer, au reste, une existence mieux reglee, des
conversations plus instructives, une intimite plus delicate et une
liberte plus parfaite... Jamais mistress Josuah n'avait trahi la moindre
curiosite touchant les longues promenades que miss Ellen s'accordait
tous les jours, et meme certains soirs, pendant le cours des
observations sur l'action morbide ou curative de l'hydrogene.

En surplus de ce bonheur, on avait d'agreables divertissements en
perspective, notamment la prochaine initiation a la franc-maconnerie.

Mais un soir, celui du second samedi, le programme s'enrichit d'un
plaisir inattendu.

Le samowar ne bouillait pas comme d'habitude. Mistress Flyburn, sans
avertissement prealable, avait pris d'autres dispositions. Un cordon de
tasses bordait la table; le milieu etait occupe par une immense theiere
entouree de fioles a liqueur, de cruchons de biere, de boites de
cigares, de pots a tabac et autres accessoires d'un raout americain au
present siecle.

--Nous avons des receptions mensuelles, expliqua mistress Brog-Hill: je
vois a votre air que j'avais oublie de vous avertir.

--Vos soeurs en franc-maconnerie sont des gaillardes, parait-il, insinua
miss Ellen en designant du doigt les tabacs et les pipes.

--Detrompez-vous, repondit Josuah: nos soirees sont uniquement
organisees en l'honneur du sexe fort.

Cette circonstance si contraire au train habituel de la maison meritait
des eclaircissements. Josuah demontra que, pour se fortifier dans la
resolution de renoncer aux hommes, il convenait de les voir de temps en
temps de pres.

--N'est-ce pas un danger, au contraire? demanda miss Ellen.

--Vous en jugerez tout a l'heure. Ecoutez seulement, et regardez.

--Mais n'est-il donc pas certains hommes qui acceptent nos theories et
deviennent ainsi nos allies?

--Horreur! ma chere, s'ecria la doctoresse avec l'accent de la plus vive
repulsion, ceux-la sont les plus detestables. Trop faibles pour agir sur
leurs pareils, ils tentent de jouer pres de nous, et malgre nous, le
role larmoyant d'apotres. Sous pretexte de defendre nos interets, ils
nous proposent je ne sais quel regime semi-platonique qui n'est qu'une
lache reculade devant la realite. Laissons la ces enjoleurs et n'en
parlons plus!

Ce cruel coup de boutoir amusa miss Ellen, mais eveilla dans son esprit
quelques respectueuses velleites de resistance:

--Il faut pourtant, insista-t-elle, procreer dans ce monde, si l'on veut
qu'il dure.

--Quoi de plus simple? repondit mistress Brog-Hill. Attendons que les
desirs de maternite nous entrainent; c'est la seule excuse de ce qu'on
appelle l'amour. Acceptons, alors, l'"interim" d'un homme reunissant,
helas! a peu pres les qualites physiques et morales que nous aimerions
a retrouver dans notre enfant; l'etre qui naitra par la suite sera,
relativement, capable et digne a la fois de vivre longtemps.

--Et, qui l'elevera? le pere, ou la mere?

--Laissez-moi vous redire que les reformes les plus audacieuses,
celles qui inspirent le plus, aux niais, la terreur des cataclysmes,
n'introduiraient que de minimes modifications dans les moeurs et
coutumes. La mere garderait l'enfant, jusqu'a l'age de l'ecole; le
pere le visiterait, pendant ce temps, au gre de ses souhaits et de ses
occupations; le reste n'est plus qu'une affaire d'argent. N'est-ce pas a
peu pres ce qui se pratique aujourd'hui?

Miss Ellen, convaincue, allait tomber d'accord de ces hautes verites,
mais la pendule sonna l'heure de la reception, et les invites,
scrupuleux observateurs de la ponctualite anglo-saxonne, firent
irruption tous a la fois.

Nous ne saurions decider si mistress Brog-Hill avait confie au hasard le
soin de justifier ses innovations ou si elle avait adroitement choisi
ses amis dans ce but. Force nous est seulement de convenir que le
ridicule de l'entiere collection sautait aux yeux.

Toutes les figures etaient d'une laideur farouche, aggravee par la
sinistre coupe de barbe a la yankee; toutes les formes offensaient les
lois les plus indulgentes de l'esthetique. C'etait comme un mystifiant
rendez-vous d'avortons et de colosses, d'echines ratatinees et de
ventres excessifs; les voix et les rires etaient agacants a tous les
degres de la gamme; les pas et les gestes faisaient trembler la table et
la vaisselle. Malgre la presence de deux medecins, de quinze avocats,
de huit pedagogues, de trois ingenieurs, de quatre clergymen et d'une
demi-douzaine d'industriels, la conversation ne put se fixer sur une
matiere interessante et passa presque immediatement a la politique. Il
y avait crise ministerielle. L'un tenait pour Janson, candidat avance,
l'autre pour Paulson, candidat retrograde, et beaucoup pour Machinson,
candidat ponderateur. On ne s'occupait nullement des principes
representes par ces trois ambitieux ni des benefices eventuels de leur
presence au pouvoir, mais on s'echauffait a blanc sur le chapitre des
personnalites.

Toutes les opinions, d'ailleurs, retentissaient de concert en un
crescendo formidable; la maitresse de la maison trouvait a peine le
placement d'un mot, et on n'eut aucune sorte d'attention particuliere
pour miss Ellen Kemp, que l'agreable assemblee, pourtant, voyait pour la
premiere fois.

Josuah n'en paraissait pas moins prendre quelque interet a la fete, et
souvent elle echangeait, a voix basse, de rapides propos avec l'un ou
l'autre des energumenes.

A certain moment, Josuah vint pres d'Ellen et lui recommanda d'observer
Tom Nothingworth, le type le plus notable de l'espece en representation.

Ce personnage depassait d'une hauteur de tete, au moins, le reste de
la reunion. Maigre et nerveux comme un fouet, noueux et rude comme
un arbre, il avait le nez impudemment proeminent et une chevelure
broussaillant tout le front; ses paupieres clignotaient sur de petits
yeux gris tres vifs, et sa bouche, alternativement, se crispait ou
s'elargissait jusqu'aux oreilles.

Son organe aboyant couvrait le tumulte universel et Tom emettait, a
propos de chaque candidature, des appreciations d'un cynisme a outrance,
aboutissant toutes au culte du succes et a la religion du dollar. Se
facher, toutefois, etait impossible, tant l'orateur, par ses oeillades
epileptiques et par l'agitation ricanante de ses levres, parvenait
a donner le change sur la sincerite de ses convictions. Plus on
vociferait, plus Tom Nothingworth braillait. Le salon de Josuah
ressemblait a une menagerie qui prend feu: on entendait des cris de
betes furieuses et on voyait s'envoler par la fenetre l'enorme nuee
fuligineuse exhalee par les fumeurs.

Mais il n'est si charmant plaisir qui n'arrive a sa fin. Le bruit et
la fumee prirent, vers onze heures, leurs chapeaux et leurs cannes,
descendirent l'escalier, se repandirent dans la rue et se disperserent
peu apres.

Quand le silence et l'air respirable eurent repris possession du logis
de Josuah, les deux amies s'embrasserent et se separerent apres avoir
formellement constate que le desir de rompre l'association ne leur
serait jamais inspire par aucun des hommes entrevus ce soir-la, fut-ce
le tonitruant Tom Nothingworth.


IX

Le lendemain c'etait dimanche, jour de flanerie pour Josuah, qui donnait
conge a ses malades et passait la matinee a ranger ses livres et a lire,
par-ci, par-la, quelque page dont elle resumait la substance en un
cahier de notes.

Apres le dejeuner, miss Ellen, qui s'appretait a sortir, eut la surprise
agreable de recevoir pour la premiere fois dans sa chambre la visite de
la doctoresse.

Josuah tenait plusieurs volumes sous les bras; elle s'installa et fit a
haute voix diverses lectures piquantes et instructives. C'etait, comme
on l'imagine sans peine, des requisitoires et diatribes contre le
socialisme du jour ou des arguments a l'honneur de ceux qui ne prennent
conseil que de leur temperament ou de leur originalite.

Elle accompagna ces extraits de nombreux commentaires, puis parla de
choses moins graves.

Elle assista son amie dans quelques details de toilette et lui parut
plus expansive, plus bienveillante, plus affectueuse encore qu'a
l'ordinaire.

Il semblait que des sentiments superieurs a l'amitie, que des tendresses
de soeur ainee ou de mere dussent s'epancher de ce coeur de femme
gouverne par un esprit de philosophe et de savant.

--Je vais risquer une question indiscrete,--dit miss Ellen, emue de
ce debordement de sensibilite:--n'avez-vous jamais ecoute les voeux de
quelque soupirant?

La doctoresse eprouva un peu d'hesitation a raconter qu'elle aussi
avait, comme la majorite feminine, presque touche le fond du gouffre:

--J'etais jeune encore, dit-elle; un gentleman m'avait plu par ses
semblants d'independance d'esprit, de hardiesses d'idees; je le crus
capable d'etre un second moi pour les choses de la vie et les choses de
la science. On nous maria, mais des le lendemain je pus mesurer en lui
l'homme eternel; ce n'etait qu'un despote grossier et un rival vaniteux.
Impossible, d'ailleurs, de s'habituer a sa laideur extravagante
lorsqu'il exprimait ce qu'il intitulait: son amour! Heureusement j'etais
riche et il me fut facile d'obtenir que nous vivrions desormais separes,
de maniere a ne plus nous voir, par intervalles, que comme des amis.

L'amertume de ces souvenirs pesait sans doute a mistress Brog-Hill, car
elle mit un empressement remarquable a changer de theme.

--J'ai a vous annoncer, pour tout a l'heure, dit-elle, une visite d'une
haute importance pour vous. Il s'agit d'une affaire que j'ai entamee
hier soir, avec quelques-uns de nos amis, pendant la querelle politique.
Je savais, depuis plusieurs semaines, que la Compagnie du gaz--theatre
de mes etudes du soir--veut s'agrandir et compte acquerir un immense
terrain en vente a sa proximite. J'ai pris les devants, et j'ai achete
ce terrain pour votre compte; il m'a suffi, pour cela, de declarer le
montant de la somme dont votre loterie vous a gratifiee.

Miss Ellen fut prise d'une stupefaction profonde.

--Que diable pourrai-je faire de cette propriete? s'ecria-t-elle.

--La revendre a la Compagnie du gaz, dit Josuah. Mais comme vous
manqueriez de l'astuce necessaire a pareille transaction, j'en ai charge
Tom Nothingworth, l'intermediaire le plus madre de San-Francisco. Il
viendra, j'en suis presque certaine, vous apprendre que le marche est
conclu et que votre fortune est triplee, sinon quadruplee...

Tom Nothingworth se presenta, en effet, chez miss Ellen Kemp, dans le
courant de l'apres-midi, pendant que la doctoresse etait allee remettre
ses livres en place.

Ainsi qu'on l'avait prevu, Tom s'etait superieurement acquitte de sa
mission; les dollars de miss Kemp se trouvaient multiplies par quatre
et l'eussent ete par cinq, sans la commission que Tom s'adjugea de son
propre mouvement.

Quelque candeur commerciale que lui eut supposee Josuah, miss Ellen
etait assez americaine pour entreprendre de contester a Tom un courtage
aussi demesure.

Mais Tom argumentait avec tant de maestria, il surabondait d'une si
divertissante puissance de tripoteur, il sut--ouvrant une parenthese
--traiter si cavalierement des lubies des femmes et surtout des manies
sancto-farouches de Josuah; il etait si subjuguant, si pressant, si
virilement dominateur, qu'il ne restait plus qu'a consentir a tout et a
tomber en admiration...


X

Est-il necessaire de narrer l'epilogue de cette histoire et ne
l'avez-vous pas devine deja?

Mistress Brog-Hill--nous le repetons a l'honneur de son sexe--n'avait
jamais questionne miss Ellen Kemp sur le but de ses promenades diurnes
et nocturnes de plus en plus frequentes et prolongees.

Miss Ellen se montrait toujours aussi amicale et d'aussi joyeuse humeur
que le jour de son arrivee.

Josuah n'en demandait pas davantage et elle etait heureuse a sa maniere,
lorsqu'elle recut la lettre suivante que mistress Flyburn, pressentant
infailliblement l'arrivee du facteur, avait attendue au moins pendant
deux minutes sur le pas de la porte:

"Nous sommes partis, ma chere, Nothingworth et moi. Je vous laisse dix
mille dollars que vous gererez pour moi en cas de malheur. Un clergyman
nous a maries entre deux trains. Nous filons sur New-York, puis nous
traversons l'Atlantique. Je meurs, il meurt, nous mourons d'envie de
voir Paris. Ah! comme il y avait beaucoup de vrai, ma chere, dans tout
ce que vous m'avez dit de l'amour. Nous eprouvons deja le besoin "de
nous fuir ensemble en Europe." Adieu... ou au revoir. J'attends lettre
de vous a New-York, poste restante."

Et mistress Josuah repondit, par retour du courrier:

"Oui, au revoir, ma chere. Hate-toi de plaider le divorce, hate-toi
de degager ta responsabilite, et reviens vite dans mes bras. Tom
Nothingworth est... mon mari."




LE DOCTEUR BURNS


--Voila donc le malheureux William devenu notre pensionnaire?

--A dater d'aujourd'hui.

--Et l'ignoble Ralph sera pendu demain!

--Des l'aube...

--Ou quelques minutes plus tot, sinon ce sera miracle si la foule le
laisse arriver jusqu'a la potence et ne se donne pas la joie de le
mettre en pieces, lui aussi, de remplumer, de le flamber au petrole et
autres gentillesses...

--Le lynch! Parbleu, quoi de meilleur, et que sont, on presence de
pareils forfaits, les froides formalites de la justice? Parlez-moi d'une
belle vengeance pratiquee par le peuple, de ses propres mains! Voila
qui affirme la solidarite contre le crime; voila qui releve vraiment le
niveau moral de la masse!...

Excellentes pensees, bien dignes de se produire en si sage compagnie:
car la presente conversation se tenait chez M. Blackwork, le directeur
general du fameux etablissement de sante de Lobster-Hill.

Il etait plus de neuf heures du soir.

Les fous, les agites, les furieux, les illumines, etaient relegues pour
la nuit dans leurs cellules respectives, et tout ce qui restait de gens
raisonnables dans la maison, c'est-a-dire le personnel administratif,
avec accompagnement de ses femmes et demoiselles, prenait, comme
d'habitude, le the chez Mme Blackwork et poursuivait sa paisible
causerie sur les choses du jour.

Encore une fois, l'honorable reunion, au moins dans sa partie masculine,
cultivait le bon sens autant par metier que par aptitude naturelle.

--Oui, le lynch, je le declare..., allait reprendre M. Blackwork,
decidement partisan de ce mode de repression...

Mais la tirade fut interrompue par la voix retentissante d'un laquais
annoncant une visite:

Monsieur le docteur Burns!

Il y eut dans le salon quelques chuchotements, quelques sourires et
coups d'oeil rapidement echanges d'ou l'on pouvait conclure que si le
docteur en question troublait l'intimite du cercle, c'etait pourtant un
personnage qu'il y avait necessite d'accueillir avec le plus d'egards
possible.

Un geste de M. Blackwork sembla telegraphier en ce sens une
recommandation pressante au moment meme ou l'on vit apparaitre M. Burns.

C'etait un homme de stature elevee et de formes vigoureuses; sa figure
noble et belle, sous une chevelure grisonnante, revelait un de ces
rares savants chez qui la poesie et l'enthousiasme vont de pair avec la
science. Son regard fixe et la contraction de ses sourcils le montraient
comme sous le coup d'une preoccupation grave.

--Cher docteur, quelle bonne inspiration vous amene? dit M. Blackwork,
la main tendue.

--Vous venez, je gage, nous demander une tasse de the, dit de sa voix la
plus caressante Mme Blackwork qui, en meme temps, presentait la tasse
toute prete.

M. Burns, les mains embarrassees par les amabilites combinees du couple
Blackwork, prit la parole en promenant un salut distrait a travers
l'assistance.

--Pardonnez-moi de surgir ainsi a l'improviste, disait-il, vous me voyez
fort agite; j'ai a vous apprendre quelque chose de bien serieux.

--Quelque chose de bien serieux? Diable! diable! de quoi s'agit-il donc?
demanda M. Blackwork avec un accent de curiosite tel qu'il eut ete
difficile d'y decouvrir la moindre trace d'ironie.

--Il s'agit d'une atroce injustice, sur le point d'etre commise, et
qu'il est peut-etre temps encore d'empecher; il faudra que vous vous
rendiez ce soir meme chez l'attorney.

--Ciel! que se passe-t-il? que va-t-il arriver? interrogerent quelques
voix sur un ton de sollicitude imitant la note convaincue de M.
Blackwork.

Le docteur deposa la tasse sur la cheminee et tira de sa poche un
exemplaire du _Courrier_ de San-Francisco, qu'il deplia.

--Voici ce qu'on lit ce soir, dit-il, apres avoir fouille des yeux
l'enorme tas de prose:

"Dans vingt-quatre heures, Ralph sera pendu aux Sand-Lots. Quant au mari
de sa victime, le pauvre William Garrey, sa raison n'a pu resister a la
perte de la femme qu'il adorait malgre ses infidelites; il est dans un
etat de complete demence, les magistrats l'ont fait entrer d'office, ce
matin, a Lobster-Hill."

--Voila ce qu'on lit, repeta M. Burns tout a coup sarcastique, voila ce
que croit toute la ville, voila ce que la justice elle-meme considere
comme demontre. Un homme de la plebe devenant fou parce qu'on lui tue sa
femme! Ah! quelle belle histoire et comme elle est vraisemblable!...

--He quoi! docteur, douteriez-vous qu'il est des maris sachant aimer?
miaula une dame rousse a tres long nez, en dardant ses petits yeux gris
sur son epoux, le gros econome.

--Les minutes sont precieuses; permettez-moi de ne pas discuter ce
point, supplia le docteur.

--Non, non, ne discutons rien! intima nettement M. Blackwork.

--Quant a moi, continua M. Burns, longtemps avant l'information du
_Courrier_ j'etais fixe sur la valeur de ce roman. Des cette apres-midi,
j'avais visite dans son cabanon notre nouveau sujet, le William Carrey,
afin de commencer le cours de mes observations sur lui. Or, je le jure,
il n'offre nul symptome de folie, et l'histoire qu'il m'a contee vous
terrifiera tout a l'heure!

--Qu'est-ce donc?--Oh! dites vite.--Silence! Ecoutez! ecoutez!
s'ecrierent les dames, se rapprochant de M. Burns avec un grand brouhaha
d'empressement.

M. Burns s'etait accoude, tel qu'un orateur, a l'angle de la cheminee;
les lumieres du salon convergeaient avec d'heureux effets de clartes
et de demi-teintes sur ses traits accentues ou se lisait une extreme
energie, emprisonnee, semblait-il, dans une sorte d'impassibilite
bizarre.

--Quand j'arrivai pres de William, commenca-t-il, j'eus la preuve
immediate de sa clairvoyance; il restait obstinement sourd aux questions
de ce bon pauvre vieux... Il n'est pas ici ce soir, je puis en parler
librement..., vous savez bien: l'inoffensif M. Shirm, qui a la chimere
de se pretendre notre medecin en chef...

Un rire, cette fois irresistible, eclata, mais tres ostensiblement
c'etait sur le compte du naif M. Shirm:

--Voila trente ans pour le moins qu'il exerce cette manie medicale, avec
la plus grande exactitude, dit M. Blackwork au comble de la gaite.

--Et qu'il reclame a heure fixe son traitement mensuel? s'ecria
l'econome, dont l'hilarite secouait l'ample ventripotence.

--William l'avait incontinent reconnu fou, litteralement fou, reprit
M. Burns, insistant sur cette bonne bouffonnerie.--A mon egard, au
contraire, William n'eut pas un instant d'hesitation.

--Parbleu! souligna complaisamment M. Blackwork.

--Il devina ma profession, continua le docteur Burns, et parut vouloir
me parler sans detours.

"--Bonne aubaine d'echapper a la corde! lui dis-je.

"--Certes, fit-il, je tenais peu a jouer le role capital dans la
ceremonie qui se prepare.

"--Et vous voila desormais heureux dans notre maison. Ah! vous avez de
la chance d'avoir perdu la raison!"

"Le personnage haussa les epaules de pitie, pour ma candeur sans doute;
puis, silencieux un moment, les yeux fixes sur les miens, il eut un
sourire equivoque annoncant des confidences.

"--Vous etes un brave homme, cela se connait de suite, dit-il dans
son jargon de peuple; quand vous me vendriez, d'ailleurs, on ne vous
croirait pas. Mais vous m'inspirez confiance; il faut que je vous devide
mon affaire et celle de l'honorable defunte qui etait ma legitime et
portait mon nom. J'etais serrurier-ciseleur a l'epoque, figurez-vous,
et je passais pour pas maladroit dans le metier. Je travaillais
dur, j'avais de l'ordre, et pas plus tard qu'a vingt-cinq ans je
m'etablissais tant bien que mal pour mon propre compte. De ce coup-la,
plus de question sociale! Carrey ouvrier ne flanait jamais sans la
permission de Carrey patron, et Carrey patron ne retenait pas un sou des
benefices de Carrey ouvrier. J'occupais, seul, une maisonnette isolee
de la Cent-Cinquantieme Rue, aux abords des Sand-Lots. L'interieur ne
laissait rien a desirer: a gauche, l'atelier; de l'autre cote, derriere
un beau paravent chinois, mon petit mobilier tout neuf et mes hardes du
dimanche bien rangees.

"La-dessus s'ouvrait une fenetre encadree de lierre, par ou rentrait le
soleil du matin. Les passants admirerent le tableau, je m'en vante, le
jour ou, pour la premiere fois, parut dans cette verdure le jeune et
frais museau de mon epousee. Que voulez-vous? J'etais alle au bal,
quelquefois; elle adorait la danse; je me plantai dans la tete qu'elle
m'aimait par-dessus le marche, et voila! Tout marcha bien, du reste,
dans les commencements: on la voyait toujours assise a sa fenetre,
cousant, chantant, revant comme une rentiere. Au fait, sa chambre
balayee a l'aurore, l'affaire d'un instant, elle n'avait plus qu'a se
laisser vivre, pendant que la soupe bouillait et pendant que je trimais
a l'ouvrage dans l'autre compartiment. Notez, avec cela, que jamais
elle ne se salissait les doigts a la ferraille; l'etau, la forge,
le soufflet, mes scies, mes limes et jusqu'au charbon, tout cela ne
connaissait que moi; c'etaient des camarades a qui je devais d'etre un
homme libre et de rendre ma femme heureuse en attendant l'arrivee des
enfants.

"Elle chantait donc et revait a je ne sais quoi dans sa voliere, ma
perruche: moi, toujours a l'oeuvre suant, le front baisse, je me
taisais: mais il me passait comme du froid bienfaisant dans le coeur, et
je ressentais une envie de remercier ou de benir je ne sais qui ou quoi.
Par exemple, plus de bastringue, plus de promenades du samedi dans le
sillon de la foule, a la lisiere des cabarets. Je voulais du bonheur
serieux, comme un parvenu; parbleu! comme un patron!

"Il arrivait, a l'occasion, qu'on m'employait dans des usines situees au
diable, par la dans la campagne. Cela me retenait des trois ou quatre
jours dehors. Quelle joie de revenir et de revoir, au couchant du
soleil, d'aussi loin que je pouvais, notre masure, moitie noire, moitie
verte!

"Misere! c'est de la qu'est venu tout le mal.

"Elle en tenait toujours pour le bal, ma petite reine, et il en existait
un s'ouvrant tous les soirs a quelques pas de chez nous. Madame s'y
envolait des que j'avais le dos tourne, puis, comme par habitude, elle
se remit a aimer le danseur autant que la danse; mais, cette fois, la
place de mari etait prise, ce fut le tour de l'amant, et elle se livrait
entre deux quadrilles, sous ce meme toit... Bah! vous avez lu le proces;
laissons les details, vous les connaissez.

"Je ne tardai pas a flairer quelque manigance; les commeres avaient
sur mon passage ce petit rire de femmes qui vous raconte ces sortes
d'affaire-la tout comme si c'etait crie.

"Un jour, je fis savoir qu'un travail hors la ville m'occuperait
jusqu'au lendemain. J'avais dit vrai, et si je revins le soir meme, ce
fut par pure chance.

"C'etait il y a deux mois, l'ete, par une chaleur a cuire la cervelle.
Le crepuscule luisait encore assez pour qu'on put distinguer a quelques
pas de soi. Aucune lumiere dans ma maison, mais avant de rien entendre,
je devinai qu'on parlait pres de la fenetre ouverte. Il m'arrivait comme
un souffle de voix haletantes. Je me jetai sur le cote, je me glissai
jusqu'au mur lateral et j'ecoutai a l'angle, l'oreille contre la pierre.

--"Allons, reviens; encore un tour de valse, tu as le temps, disait une
voix d'homme.

--"Non, repondait-elle, j'ai comme un pressentiment qu'il rentrera cette
nuit.

--"Eh bien, moi, je retourne au bal.

--"Parbleu! plus rien ne te retient maintenant, dit la malheureuse.

--"Je reste, si tu veux?

--"Non, non, sauve-toi: un dernier baiser seulement..."

"Oh!... j'eus la force de me contenir: je tordais sur eux-memes ces
muscles habitues a ployer l'acier.

"L'homme sortait; je m'allongeai contre terre et je vis le profil de
l'individu. C'etait Ralph, le tonnelier. Ralph, le bambocheur, qui
trompait sa propre femme en meme temps qu'il souillait la mienne.

"Quand il fut a quelques metres, j'entrai chez moi brusquement. D'un
coup de soufflet j'incendiai le brasier toujours couvant sous la cendre
et j'y allumai la torchere. Je passai dans l'autre salle et je plantai
le bout de resine sur la table. Clarte subite, terrible. Le lit etait en
desordre; elle, la miserable, avait sur la tete un bonnet tout pomponne
de fleurs.

--"Ote donc cette guenille," lui dis-je, sans fracas.

"Une rage crispa sa figure: "Maladroite!" pensait-elle, en precipitant
le bonnet tout fripe dans l'armoire.

--"J'etais allee chez les Rophinand..., trouva-t-elle, comme frime.

--"Bien, bien, repliquai-je, on ne t'a jamais fait de reproches. Pour la
question de ce soir, on en usera de meme."

"Elle tremblait, blanche, prete a defaillir. J'etais tout tranquille,
moi, c'est drole; mais quelque chose d'horrible, il faut croire,
s'annoncait dans mes yeux.

--"William! supplia-t-elle.

--"Ralph!" repondis-je, ricanant, les dents serrees.

"Ce nom-la resumait tout.

--"Tu es fou! tu es fou!" cria-t-elle.

"Niaiserie pure de vouloir me tromper encore: il etait bien temps!

"Je la pris a la gorge et je serrai.... mais calme, toujours! car il ne
fallait pas d'agitation, il ne fallait pas lacher d'une phalange, je ne
voulais pas entendre de cris; il etait sur que je n'aurais pas pu tenir
contre des pleurs, les premiers qu'elle eut verses devant moi. Je savais
tres bien ce que je faisais, n'est-ce pas? Ses genoux ployaient, ses
mains s'accrochaient a moi; son visage a la renverse devint pourpre,
puis d'une paleur qui semblait verte a la lueur de la torche; je serrais
toujours: je guettais, vous savez, cette tranquille beaute des morts qui
s'etale tout d'un coup. Enfin ses yeux me regarderent gais et brillants
comme a travers du cristal; un froncement de ses levres decouvrit la
pointe des dents comme pour sourire; c'etait fait... Je la laissai
retomber.

--"Tu es fou!..."

"Sa derniere parole me poursuivait. Je me mis a causer, pour ainsi dire,
avec la morte.

--"Parbleu, oui, je suis fou!... lui repondais-je, je me sens comme
ivre... On dirait que le diable m'entraine a des extravagances."

"J'allais, je venais, mais pourquoi? Un moment, dans l'atelier,
j'excitai le feu comme si j'avais eu besoin de travailler; je tournai et
retournai dans les braises une tige de fer qui finit par blanchir, puis
je me retrouvai pres du cadavre, brandissant cette barre qui chassait
des etincelles... Voyons, qu'est-ce que je veux? me demandai-je... Je
cherchais... Ah! le diable souffla l'idee:

--"Oui, oui, je suis fou!... tu dis vrai. Attends, ma belle, attends!"

"Et je lui plongeai le fer encore rouge dans la gorge; le sang brulait
et ne se repandait pas; c'est ce qu'il fallait. Ah! tonnerre! Il n'y
avait plus qu'a aller ainsi jusqu'au bout. Je marchais, je trimais comme
un ouvrier aux pieces; le fer redevenait toujours rouge et s'abattait
sur les epaules, les coudes, les aines, les genoux; plus de muscles,
plus de nerfs! Bon! la hache, maintenant! Je frappai a la volee; en
un instant les membres etaient epars; j'empilai le tout dans le grand
coffre au charbon. Et puis quoi? L'indecision me reprenait. Faut-il
bruler? Faut-il trainer au canal?

"Alors je jetai un cri: la tete, oubliee par terre, me reluquait...,
elle souriait bien plus que tout a l'heure.

--"Tu es fou!..."

"Le mot restait dessine sur ses levres.

--"Merci! je l'oubliais vraiment, merci! ma toute belle! tu m'apprends
ce qui reste a faire."

"Et c'etait vrai; le plan surgissait en bloc dans mon cerveau; tout
etait regle d'avance, je n'avais plus qu'a remuer comme une machine.
J'ouvris un tiroir et je fourrai dans ma poche un peu d'or et quelques
bijoux de la trepassee. Je posai la caboche sur la table, et, d'une
seule morsure de tenaille, je lui arrachai trois dents; elle devint du
coup hideuse, ne riant plus que comme une vieille femme saoule;
j'avais peur; je l'empoignai par le chignon et je sortis. Ce que cela
signifiait? Parbleu! vous allez voir: je suivais l'inspiration; je
jouais le fou, puisqu'elle l'avait dit. Allons, en route!

"Il faisait nuit. J'allai droit au logement de Ralph, un sale grenier de
la Quatre-Vingt-Douzieme Rue. A la lueur d'une chandelle, on voyait sur
la table un pot de pale-ale et une terrine de pommes de terre bleuies
par le froid. Le diner attendait de devenir le souper. La femme etait
assise dans l'ombre, deguenillee, avachie, ruminant, hebetee, le degout
de sa misere et de sa solitude.

--"Regarde!..."

"Elle se redressa et hurla d'epouvante.

--"C'est Ralph qui a fait cela parce qu'elle ne voulait plus etre sa
maitresse. Dis cela devant les juges; faisons-le pendre; nous nous
marierons apres."

"Le demon, je vous affirme, dictait mes paroles et mes actes; je ne
reflechissais plus. Sorti du galetas, je courus au bal ou le quadrille
final commencait. C'etait sous une tente dressee dans le jardin d'un
cabaret. Les gens du bureau d'entree avaient deja plie bagage, et moi,
passe sans obstacle, j'avais pris a pleines dents la tete morte par les
cheveux;--bonne folie, n'est-ce pas?--et sans chercher, comme une bete
qui sent la proie, je tombai juste a la place ou Ralph, le grand maigre,
se demenait jambes et bras, comme un clown. Ce fut une terreur, vous
pensez. Les femmes criaient, les danseurs etaient cloues au sol, les
buveurs et les ivrognes, installes sur les cotes, escaladaient les bancs
et les tables. Ignorant tout cela, l'orchestre, perche dans sa tribune,
faisait rage, joyeux de souffler, de racler, de tambouriner les
dernieres mesures. Ce sabbat semblait fait pour moi; j'en profitai pour
danser a mon tour; je battais du talon et de l'orteil on ne sait quelle
gigue fantasque, la tete toujours accrochee aux dents, elle et moi
regardant fixement Ralph stupide de peur.

--"Lache!" cria-t-il enfin lorsqu'il crut comprendre.

"Mais il demeurait raide, impuissant a faire un pas. J'approchai,
sautillant bien en mesure, jusque sous son nez; je me dehanchais a
pouffer de rire, et je le giflai a droite, a gauche, a gauche, a droite,
et encore, et encore, avec les joues glacees du cadavre.

--"Un dernier baiser, seulement!" avait-elle implore:

"Je comblais la mesure.

"Pas une ame n'osait souffler. On laissait l'espace libre autour de
nous.

"Desensorcele par la fureur, Ralph s'abattit sur moi et pesa sur mes
epaules; s'il m'avait plu, je l'eusse aplati d'une seule taloche, ce
pierrot bellatre! Mais non, ce n'etait pas ca le plan: je me laissai
faire, et, quand il parut m'avoir ecrase, la foule se jeta sur nous,
puis la police du bal; on nous arracha des bras l'un de l'autre; on me
debarrassa de mon horrible fardeau et on nous traina, Ralph et moi,
chez l'officier de police. Tout le bal et, bientot, toute la plebe
des Sand-Lots nous suivaient en criant: "A mort!" tandis que moi je
gambadais et chantais a perdre haleine, sauf quand, tourne vers Ralph,
je vociferais: "C'est lui! c'est lui."

"Devant le policier, Ralph se demandait dans quel reve atroce il se
debattait; son front terreux suait l'angoisse. Moi, je m'obstinais dans
ma gaite farouche; on ne put m'en tirer; je beuglais, je riais comme
une brute, puis encore, sur l'air d'un spectre qui chante malheur, je
redisais: "C'est lui! c'est lui!" et vers lui je tendais mes mains
tremblantes, mes doigts crispes..."

Le docteur Burns garda quelques secondes l'attitude attribuee au
personnage dont il avait, pendant cet etrange recit, fait revivre de la
voix et du regard l'ironie contenue, la ferocite sombre, l'astuce sans
merci.

L'auditoire, en depit d'un evident parti-pris de scepticisme, se
laissait gagner; les dames, tres attentives, eprouvaient les frissons
d'une terreur grandissante.

Un murmure d'eloges s'eleva pendant l'interruption.

--Tres bien! disait-on. C'est admirable! C'est vu! C'est vecu! Personne
n'imaginerait mieux.

Mais M. Burns, absorbe dans ses propres visions, n'entendait pas ce
ramage flatteur.

--Apres un long silence, reprit-il, l'homme acheva sa confession en me
disant:

"--L'officier de police se comporta precisement selon mes calculs. Il ne
manqua pas de conclure que j'etais en demence, mais il soupconna Ralph
d'etre l'auteur du crime. On l'examina, on le fouilla seance tenante.

"Ah! ah! j'en ris encore. On mit aussitot la main sur les orfevreries de
ma defunte et sur les trois canines dont le trou grimacait sous sa levre
crevee. Voila le cadeau que je lui avais glisse dans la poche, pendant
la lutte, en simulant d'avoir le dessous. Que pouvait-il objecter a de
pareilles preuves!

"On l'interrogea. Son absence du bal avait ete remarquee. Que s'etait-il
passe dans l'intervalle? Avouer qu'il avait franchi mon seuil, c'etait
se tuer. Il pretendit s'etre rendu chez lui en quete d'argent pour
boire. Pitoyable invention que la femme Ralph eut soin, comme il etait
convenu, de dementir avec acharnement plus tard au tribunal. Elle ne se
contenta pas de dire vrai, mais elle broda comme quoi vainement elle
avait attendu Ralph a la maison: comme quoi, de plus, elle se mit a sa
recherche et, de loin, le vit se glisser chez William Carrey. Et ce
n'est pas tout! Elle avait entendu d'horribles cris de femme--qu'elle
imita, s'il vous plait, pour les juges--et, ne voulant pas savoir ce qui
se passait, par crainte de malheur pour elle-meme, elle avait fui.

"Voila ce que raconta cette honnete epouse dont j'encourageais chaque
parole par des minauderies que les magistrats consideraient comme autant
de preuves d'hebetement. Il n'y a pas a fui faire de reproche: elle se
vengeait comme je m'etais venge. Par suite, l'affaire est reglee. Je
suis fou..., comme disait l'autre; je suis fou desespere d'avoir perdu
ma bien-aimee. Telle est l'histoire authentique couchee par ecrit sur
papier timbre. Je vais, puisqu'on l'a decide, demeurer ici insouciant,
oisif, engraisse jusqu'au dernier de mes jours; Ralph sera pendu demain,
rien ne peut le sauver. Quant a la dame Ralph, qu'elle aille mendier ou
elle pourra; je ne tiendrai pas la promesse que je lui ai faite... J'en
ai assez des femmes qui trahissent leurs maris..."

Les assistants se repandirent en un nouveau concert d'admiration:

--Quelle habilete dans l'art d'arracher des aveux, proclamait-on tres
haut; quel cynisme et quelle cruaute chez ce William; quelle regrettable
promptitude de la justice a admettre la folie! Et combien de fois aussi
le docteur Burns avait-il signale de pareilles erreurs?

M. Burns parut ravi de cette derniere remarque; ses traits rayonnerent
comme ceux d'un apotre longtemps meconnu, d'un entete redresseur de
torts, dont la parole enfin triomphe.

Mais cet eclair de joie s'effaca tout a coup sous les ombres d'un amer
decouragement.

--Eh bien! si vous le pouvez, tentez un effort, dit-il; courez chez
l'attorney, essayez de sauver l'infortune Ralph. Quant a moi, ces sortes
de demarches ne me reussissent jamais... Et puis, vous le savez, mes
travaux ne me permettent guere de sortir le soir...

Ces paroles s'eteignirent comme un gemissement de lassitude et de
melancolie sur les levres qui s'abaissaient. On eut imagine que dix
annees s'abattaient a la fois sur le front du docteur, alourdissaient
son regard et decoloraient dans la masse grise de sa chevelure les
derniers fils noirs.

--Vous avez raison, se hata de dire M. Blackwork, allez vous reposer,
c'est le plus sage. Je cours a l'instant chez le magistrat, la chose en
vaut la peine; comptez sur moi.

--Oui, oui, c'est le mieux qu'il y ait a faire. Rentrez, docteur,
rentrez. Allez vous remettre de vos fatigues, insinuaient a l'envi les
dames et gentlemen, qui temoignaient tous de la plus vive sollicitude et
se montrerent enchantes de ce que M. Burns, se rendant a ces affectueux
avis, prenait conge de l'honorable compagnie...

Lorsque M. Burns fut dans l'antichambre, deux des laquais de service se
leverent et s'armerent de flambeaux pour accompagner le docteur jusqu'a
son appartement.

On descendit le grand escalier, on traversa la cour interieure, puis un
couloir du second corps de batiment, et l'on se trouva dans un jardin
ou l'on se dirigea sous le noir des arbres vers un pavillon d'apparence
elegante.

La residait le docteur Burns, qui remercia les deux serviteurs et
penetra chez lui.

Aussitot sans temoins, les deux hommes s'envisagerent mutuellement de
facon tres drolatique, comme des comparses remplissant par ordre une
mission burlesque. Ils se recommanderent tacitement le silence en
fendant l'air de gestes demesures. Puis l'un, affectant d'arpenter le
gazon sur la pointe de ses escarpins, ecarta les torches, tandis que son
complice, enveloppe de nuit, barra le joint de la porte du pavillon d'un
enorme verrou.

Pas un bruit saisissable, pas un fremissement ne trahit l'operation.
Le geolier avait comme des mains d'ombre pour que l'incarceration du
docteur fut pratiquee dans le plus parfait mystere.

Ces dispositions prises et quand on se fut eloigne d'une centaine de
pas, l'un des modestes fonctionnaires de Lobster-Hill sifflota d'une
facon tres dedaigneuse a l'egard de ce qui venait de s'accomplir. Et
non moins expressif, son collegue leva les epaules a la hauteur de ses
oreilles, en maniere de traduire le degout supreme d'un probe citoyen
pour ce qui se commet d'injustice en ce bas monde.

--Pitie! parlerent-ils cheminant, que voila de soins, de precautions, de
delicatesses, de flagorneries pour MM. les pensionnaires de la haute, en
puissance de familles fortunees!

--Certes, oui, on les cajole, ceux de cette nuance; on les traite en
personnages.

--En effet, voyez ce M. Burns, ce poete detraque qui se croit un
illustre medecin, cela passe la soiree chez M. le directeur, cela prend
le the, cela dort confortablement dans la plume, alors que William, un
gratuit! va faire connaissance avec le lit de camp.

--Le pauvre homme... Mais, diable! Il m'y fait songer,--s'ecria l'un
ou l'autre des deux causeurs,--il nous faut decamper lestement si
nous voulons voir pendre Ralph d'un peu pres. C'est pour trois heures
precises: je parie qu'il y a deja foule.




FEU HARRIETT


Cette belle journee d'ete s'achevait.

Les splendeurs du couchant s'apaisaient comme les derniers accords d'une
symphonie de lumiere parmi les trouees des grands bois--restes de
foret vierge--qui entourent la jolie ville d'Albany. Le haut feuillage
fremissait dans un bain d'or, tandis que le pied des arbres et les
basses branches tordaient leurs lignes noires sur l'echarpe de pourpre
eployee a l'horizon. Par echappees, au lointain des clairieres, la
clarte se refletait plus blanche sur les eaux de l'Hudson, disseminees
comme des fragments de miroirs.

Profil maigre sur la serenite de ce paysage, M. Harris Westland,
correctement vetu de deuil, s'avancait d'un pas regle dans les longues
avenues; son regard s'abandonnait au charme vague du spectacle; il
souffrait et se sentait heureux, car il souffrait d'une maniere douce,
harmonieuse, pleine de reve, en parfait accord avec sa tournure
d'esprit.

Le bruit court, en effet, dans les cercles psychologiques les mieux
informes, que la douleur morale procure aux etres meditatifs un
veritable plaisir intellectuel en ce qu'elle les interesse au cote
cache des choses, a leur imperfection reconnue trop tard, a leur remede
possible. Il en serait tout le contraire, croit-on, des individus
positifs et uniquement soucieux du fait extrinseque et--circonstance peu
frequente en Amerique--sir Harris Westland n'etait pas de ceux-la.

Il allait donc songeant, avec une contrition depourvue d'amertume, a
la monotonie de l'existence de millionnaire oisif, retraite du negoce,
qu'il menait depuis de nombreuses annees; mais diverti non moins que
decourage par sa logique habituelle, il ne se decouvrait, somme toute,
aucune tendance vers un train de vie plus aventureux.

Berce de plus de tranquille melancolie encore a mesure que tombait le
crepuscule, il s'avisa meme de ressentir une sorte de joie dechirante
ou d'agreable desolation en constatant le vide dans lequel il somnolait
depuis la mort prematuree de Mme Harriet Westland. Car il est triste,
mais exact, de rapporter que ladite dame, fort agreable de figure, tres
ardente d'imagination,--faite peut-etre pour une destinee moins
atone que celle a laquelle l'enchainait le devoir conjugal,--s'etait
placidement eteinte par ennui, il y avait deux ans, nonobstant
l'intarissable beatitude dont l'enveloppait la tendresse de son mari.

Oui, certes! il l'avait aimee, il l'avait idolatree a sa maniere a
lui, sans fougue, avec solidite. Que n'etait-elle encore la! Que ne
pouvait-il, helas! reposer encore ses yeux sur ce regard noir et or
qu'elle avait si profond, si questionneur, si rempli de langueur
inexprimee!...

--Oh, chere Harriett! soupira-t-il...

Et nous devons ajouter qu'a ce moment de son monologue, sir Harris
Westland, ayant regarde l'heure a sa montre, se prit d'une certaine
animation et continua sa promenade d'un pas moins dilatoire, comme si la
pale image de la defunte l'attirait dans l'espace, ou comme s'il tendait
vers un but ou ce caressant souvenir pourrait s'evoquer avec plus de
precision.

Quelques rares passants, d'age et de sexes dissemblables, emaillaient la
route ou se glissaient sous l'ombre forestiere regagnaient la ville;
ils portaient une toilette sombre, de meme que sir Harris. Plusieurs
l'honorerent d'un salut grave, d'un sourire discret; ils semblaient, a
son exemple, sous le coup de preoccupations funebres, agrementees de
resignation.

Ces tacites incidents ne laissaient pas que de degager une sorte de gene
ceremonieuse propre a glacer le coeur. Une indefinissable apprehension
planait...

Mais sans eprouver aucune impression de ce genre, M. Westland gardait
son allure quasi-allegre et pressee, lorsque au premier detour du chemin
une nouvelle rencontre lui imposa le devoir, eut-on dit, de renoncer
momentanement a cet exces de promptitude:

Au bout de l'autre avenue, une dame apparaissait...

L'evenement, hatons-nous de l'affirmer, n'eut pour resultat appreciable
que de faire eclater la sincerite des regrets dedies par sir Harris a la
plaintive memoire d'Harriett, et l'indifference actuellement ressentie
par l'honorable gentleman pour le surplus de l'element feminin. A peine
daigna-t-il remarquer l'exquise desinvolture de l'inconnue, evidemment
d'age printanier, qui fuyait en avant, dans la meme direction que lui,
coquette, agile, entortillee d'une mantille, tenant a la main une jolie
valise et decoupant sur le fond palissant du ciel on ne sait quelle gaie
silhouette d'actrice en retard.

Loin de noter ces aimables details, M. Westland evitait, au contraire,
de les apercevoir; il s'efforcait ostensiblement de ne pas abreger la
distance qui le separait de la belle et ne doubla le pas de rechef que
lorsqu'elle se fut effacee dans la penombre verte d'une contre-allee.

Un franc enthousiasme le souleva des lors. Serre dans son habit noir,
tel qu'un notaire mande pour affaires tres urgentes, il courait presque
a perdre haleine, lorsque enfin, a l'extremite d'un sentier lateral, il
s'arreta devant une porte basse et massive, renfoncee dans la robe de
lierre d'un vieux mur de briques.

Il tira de la poche de son gilet une clef qui joua facilement dans la
serrure, et la porte aussitot, malgre son air d'abandon, tourna sans
bruit sur ses charnieres et se referma derriere sir Harris.

Ceci fait, il ne subsista plus le moindre doute sur la profondeur
des sentiments de fidelite matrimoniale qui guidaient l'incomparable
Westland.

Sa demarche, on va le voir, n'avait pour mobile qu'un saint desir
d'epanchement, aux heures recueillies du soir, dans le culte de l'ange
disparu: l'enclos dans lequel il venait de penetrer n'etait autre chose
que le cimetiere d'Albany, avec son vaste eparpillement d'architectures
sepulcrales, enguirlandees de feuillees et de fleurs.

M. Westland, le modele, desormais, des veufs inconsoles, s'engagea dans
un dedale de petits sentiers jetes a travers les tombes et bordes de
houx, de troenes ou de cypres; il se dirigeait, sans hesitation, comme
en pays connu, poussant toujours plus loin dans la complication des
chemins entrelaces, franchissant parfois des passages ardus, ou les
ronces irritees crevaient la pierre des anciens morts voues a l'oubli...

Loin, plus loin encore, au plus epais d'une haie d'eglantiers, sir
Harris franchit une grille qui donnait acces dans une enceinte separee
et, au meme instant, il parut ressentir cette intime satisfaction
qu'on eprouve a se revoir parmi les siens apres une longue absence. Il
entrait, en effet, dans le parc reserve pour toujours aux sepultures de
sa famille, et l'on appreciait de prime abord la magnificence qu'avait
deployee dans ce sejour le richissime proprietaire extremement engoue de
necromanie.

Un sable fin couvrait les allees encadrees de bruyeres et de touffes de
violettes. La flamme expirante du jour permettait encore de lire les
noms et qualites des antiques et modestes Westland, grattes a neuf dans
le creux des granits, ou luisant sur l'apologie en lettres d'or des
Westland plus recents et plus prosperes, ensevelis sous les hauts
mausolees de marbre. Parmi les arbres majestueux, rudes survivants des
siecles, s'alignaient de tous cotes, dans leurs caisses d'ebene cerclees
d'argent, les rosiers, les orangers, les citronniers, les lauriers-roses
et mille plantes rares d'ou s'exhalait une invisible fumee d'encens;
puis, ca et la, sous les verdures inclinees des massifs, quelques
sieges de gres aux dossiers mollement recourbes invitaient aux fraiches
meditations horizontales.

C'est tout au plus, cependant, si M. Westland daigna laisser tomber sur
tant de faste un coup d'oeil d'approbation. Sa physionomie radieuse
revelait des passions bien superieures au vulgaire orgueil de posseder
un cimetiere confortablement entretenu: son desir imperieux de communion
mystique avec feu Harriett l'absorbait tout entier; il fouillait du
regard les obscurites du jardin, il ecoutait les rumeurs vagues qui
bruissaient dans les ramures; mais, le croirait-on? M. Westland
affectait on ne sait quelle etrange certitude de la presence d'un tas
d'etres surnaturels, disposes a se montrer au premier signal; il prenait
l'attitude de quelqu'un qui s'attend a gouter, bien a son aise, toutes
sortes de distractions extra-terrestres; il semblait meme que, pour
M. Westland, ces divertissements ne seraient qu'une simple affaire
d'habitude et allaient bientot se reproduire, d'apres un programme
invariable, dans un ordre accoutume.

A premiere vue, une pareille conviction depassait incurablement le
comble de l'impertinence!

Or, il nous faut l'affirmer a l'encontre des presomptions railleuses,
les pretentions de M. Westland etaient fondees, son attente n'avait rien
de chimerique, sa confiance avait les plus positives raisons d'etre:

L'etonnant gentleman ne tarda pas a obtenir des prodiges en plein ideal,
a realiser une foule d'amusements infernaux ou celestes, dont nous
devons faire le recit tout en desesperant d'en traduire d'une plume
assez legere la merveilleuse subtilite. Car a quels bonds assouplis de
bulle d'eau sur un gant de velours, a quel invisible sillon trace sur
l'azur par l'aile du ramier, emprunterait-on des comparaisons capables
d'interpreter le charme inattendu, fugitif, capricieux, insaisissable,
des scenes qui vont suivre?

Rien de plus simple toutefois que le debut de ces episodes: le
meticuleux Westland se debarrassa de son chapeau et de ses gants couleur
d'encre et fit disparaitre quelques grains de poussiere que la longue
promenade sous bois avait mis a son costume; il alla s'asseoir sur l'un
des divans de granit et s'installa commodement, le front a la renverse,
sous le feuillage en pleurs d'un saule. Quelques rayons de clarte diurne
filtraient encore de l'ether et glacaient les tombeaux d'une lueur
verdatre ou l'ombre des feuilles tremblait comme un vol de papillons
noirs.

Durant quelques minutes, Westland se perdit dans cette torpeur
delicieuse qui s'epand aux approches des soirs d'ete; puis, tout a coup,
ayant fait sonner sa montre a repetition, il eut un sourire etrange:
l'heure etait venue, la seance d'enchantements s'ouvrait. Un mouvement
a peine distinct agitait le dome de verdure, des bruits de battements
d'ailes descendaient de branche en branche, et bientot apres,
singulierement sociable, une colombe se posait sur l'epaule de sir
Harris et lui frolait le visage de son duvet tout souleve de tiedes
palpitations.

--Chere ame! soupirait le gentleman, evidemment acquis a l'hypothese
qu'une parcelle de l'organisme affectueux d'Harriett revivait sous ce
plumage de satin.

Ce tete-a-tete volatilo-yankee fut rapide comme l'eclair; l'oiseau
regagna son nid et sir Harris s'eloigna precipitamment du bosquet.

D'autres magies l'attendaient a la rive d'un lac margine de porphyre ou
frissonnaient, dans le centre du jardin, des reflets de ciel.

Des qu'il fut sur le bord, la nappe d'eau s'etoila d'un sillage lent et
souple comme les plis d'une robe de velours, tandis que, sans hesiter,
un cygne--second specimen d'une obsequiosite a peu pres inconnue dans
l'ornithologie americaine--hata ses nagees silencieuses et vint offrir
son long col flexible aux caresses tremblantes de M. Westland.

Les incidents se multiplierent dans ce genre empreint de poesie, et
sir Harris s'abandonnait de plus en plus sur la pente des inductions
resurrectionnelles!

--Chere ame, chere ame! redisait-il, toujours emporte par une exaltation
grandissante, jusqu'a ce que, parvenu vers la limite du cimetiere des
Westland, il s'arretat comme frappe d'angoisse ou de terreur a la
perspective d'une peripetie supreme.

Il s'agissait, sans doute, de quelque prodige final et souverainement
troublant. Westland, a l'apogee des surexcitations, se sentit faiblir
et dut s'appuyer au caisson d'un oranger, mais aussitot remue par
le souffle ondoyant de l'ete, ou, peut-etre, par une main feerique
dissimulee dans l'ombre, l'arbuste en fleurs laissa tomber sur le modele
des veufs un tourbillon de neige parfumee.

Decidement, l'esprit de feu Harriett faisait galamment les choses et
rassurait son monde par de bien delicates prevenances!

D'ailleurs, la nuit complete etalait maintenant sa solennite noire;
Westland fit mouvoir encore une fois le ressort de son chronometre et
constata l'instant des epreuves decisives. Il bannit donc toute crainte
et s'elanca d'un bond, malgre les tenebres, jusqu'au seuil d'un vaste
mausolee dont le fronton, a des heures moins tenebreuses, s'illustrait
du nom d'Harriett et dominait le reste des tombeaux.

M. Westland heurta le monument de ses mains suppliantes et projeta, dans
l'auguste silence des morts, une multitude de paroles desordonnees.

--Reviens, reviens encore, chere ame! disait-il avec des cris, avec des
sanglots; reviens, oh! reviens, ce retard est un supplice!

Alors--emerveillement sans pareil--une lueur morne, une phosphorescence
bleue sillonna les vitraux de la chapelle, dont les portes de bronze
s'ouvrirent lentement sur les pas d'une apparition blanche a forme
humaine; et de la tombe restee beante s'envolerent les precieuses
senteurs, les fins oppoponax, les ylang-ylangs legers qu'exhalerait la
chambre a toilette d'une ombre de mondaine enfuie a quelque spectral
rendez-vous d'amour.

L'apparition se dressa devant M. Westland, qui la saisit entre ses bras
et l'attira contre son coeur, sans rencontrer la moindre resistance.

L'adorable docilite de mistress Harriett revivait dans son fantome. Mais
la defunte semblait avoir acquis, depuis son noviciat d'outre-tombe, des
attraits et des seductions qu'elle n'avait certes possedes qu'a l'etat
de principe dans notre vallee de larmes. Elle s'etait montree bonne
comme les anges et cherubins de son sexe, mais a la facon maigre et
diaphane, tandis qu'a present, sous ce linceul glissant comme un
deshabille de soie sur le nu d'une chair de satin, les doigts enfievres
de sir Harris sentaient s'epanouir des rondeurs plus palpitantes que la
gorge de la colombe, plus gracieuses que les cambrures du cygne, plus
odorantes que la pluie de fleurs d'oranger.

La constatation de ces progres posthumes accomplis par Mme Westland
affola son inconsolable veuf et l'entraina dans des exigences
franchement realistes, car il ne se contenta plus des etreintes muettes
qui, parait-il, avaient caracterise les precedentes rencontres funebres
de la meme espece entre les deux epoux:

--Oh! pour cette fois, parle! parle-moi, chere ame, s'ecria violemment
M. Westland; ne persiste pas dans ce silence, obstine, cruel,
inexorable, qui me torture, qui me rend fou! Parle, parle!

Le spectre de la sensible Harriett eut tout l'air de ne pouvoir resister
a tant d'eloquence, et, d'une voix empruntee aux plus exquises musiques
des reves, il daigna dire:

--Vous l'exigez? Soit! Mais rien que ce mot: Sir Harris, je vous aime!

M. Westland ne parvint a deverser le trop-plein de sa felicite qu'en
des exclamations eperdues; il enveloppa d'une embrassade exasperee
les splendeurs palpables du fantome, et, dans un baiser sans fin, il
recueillit sur ses livres le souffle de son essence immaterielle, source
de tant d'amour et de constance...

Jamais, probablement, plus extatique effusion ne fut partagee entre
terre et ciel.

       *       *       *       *       *

Le lendemain, chez lui, vers l'heure de son dejeuner, sir Harris
Westland, l'esprit encore tout hallucine des visions de la nuit,
feuilletait, d'une main distraite, le lot quotidien de journaux et de
correspondances, quand son attention fut vivement attiree par un imprime
borde de noir et contenant l'invitation a payer le trimestre echu de son
abonnement a l'_Association spirite pour la propagande de la croyance a
l'immortalite de l'ame_.

Cette singuliere Compagnie, montee par actions, avait pour but,
lisait-on en marge, de mettre a la disposition de ses affilies une
inepuisable serie d'impressions et d'agrements funeraires, marques au
cachet de la vie eternelle, tels que ceux dont la presente histoire
exhibe quelques echantillons.

A cet effet, la Societe presidait a l'amenagement special des residences
mortuaires; elle organisait la mise en scene des miracles en tous
genres, elle se livrait a l'apprivoisement de tous quadrupedes et
bipedes revetus d'un caractere emblematique et garantissait aux amateurs
le concours d'une nombreuse troupe de revenants de tout sexe et de tout
age, capables de representer les morts de bonne compagnie et requis de
repondre, a quelque heure que ce fut et sous n'importe quel costume, aux
evocations qu'il plairait aux abonnes de leur adresser.

Il va de soi que l'institution tenait aussi l'article sinistre, tel que
cris de hiboux, hurlements de chiens a la mort, vols de chauves-souris,
lamentations dans l'ombre, fantasmagories macabres, evolutions de
squelettes articules, etc., etc.

Mais M. Westland, on le sait, preferait de beaucoup les recreations
flatteuses et attendrissantes. Il s'acquitta de sa dette avec
empressement en se rappelant le zele et l'exactitude que les mediums de
l'Agence avaient mis a son service durant ses excursions au cimetiere.

La note se grossissait d'un supplement assez considerable, parce
qu'a l'issue de la derniere seance, et selon l'expresse volonte de
l'honorable actionnaire, l'_ame avait parle!_

Sir Harris solda cet excedent avec un surcroit de gratitude, et meme,
huit jours plus tard, il manifestait sa reconnaissance a cet egard d'une
facon tout a fait peremptoire, car il demandait et obtenait la main
de miss Herminia Burtonn, la fille du directeur et fondateur de
l'_Association spirite_, la ravissante promeneuse a la valise, la meme
qui, pendant la fameuse nuit, avait si tendrement et si avantageusement
joue le role de feu Harriett.




LA TRAGEDIE DU MAGNETISME


Le public du parterre et des amphitheatres avait accorde sa bruyante
approbation aux prouesses d'une foule d'acrobates, de jongleurs et
d'equilibristes; dans le pourtour-promenade, messieurs les dandys,
d'ages divers, mais tous trop jeunes, s'etaient montres fort attentifs
aux graces exhibees par les demoiselles du corps de ballet. La premiere
partie du spectacle s'etait ainsi passee sans rien d'exceptionnel.

Ce fut seulement vers onze heures, que la fleur du beau monde de
Boston fit tout a coup irruption aux places encore vides des premieres
galeries; des essaims de jolies femmes developperent bientot sur
l'hemicycle une guirlande continue de legeres toilettes d'ete, gai
fouillis de nuances claires s'harmonisant sur un fonds de gentlemen en
habits noirs, et, des lors, une animation heureuse s'epanouit dans la
salle, ou le coup d'aile des eventails jetait des frissons parfumes;
les flammes des lustres rejaillirent plus intenses sur les luisants des
soies et des parures; les eclats de rire furtifs voltigeaient comme des
etincelles sonores dans le feu croise des causeries; tout semblait, en
un mot, prendre un air de fete, pour celebrer la premiere seance de
magnetisme donnee sur la scene de l'Alhambra par le celebre docteur
Kellog et son merveilleux "sujet," miss Olivia.

Cet empressement aristocratique s'expliquait par le lyrisme et
l'insistance des reclames dont la presse de Boston retentissait depuis
plus d'un mois a propos de cette solennite.

Sur la foi de renseignements authentiques, ces feuilles placaient miss
Olivia au premier rang de l'hallucination contemporaine et tressaient
au front de cette inenarrable demoiselle une couronne d'epithetes
demesurement superlatives. Quant au docteur Kellog, ce n'etait pas
seulement le plus infaillible, le plus audacieux des experimentateurs;
il ne se bornait pas a prouver indubitablement ses terribles facultes
fascinatrices, il avait, de plus, le merite de devoiler, a la fin de
chacune de ses representations et de "mettre a la portee de tout le
monde" les supercheries, les artifices, les grossiers semblants de
somnambulisme et de double vue par lesquels de vulgaires charlatans,
affubles du titre de magnetiseurs, trompent d'ordinaire le public.

C'en etait assez