The Project Gutenberg EBook of Les vacances, by Comtesse de Ségur

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: Les vacances

Author: Comtesse de Ségur

Release Date: February 14, 2005 [EBook #15057]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES VACANCES ***




Produced by Ebooks libres et gratuits; this text is also available
at http://www.ebooksgratuits.com in Word format, Mobipocket Reader
format, eReader format and Acrobat Reader format.





Mme la Comtesse de Ségur
(née Rostopchine)


LES VACANCES


(1859)



Table des matières

I. L'arrivée.
II. Les cabanes.
III. La visite au moulin.
IV. Une rencontre inattendue.
V. Le naufrage de Sophie.
VI. Une nouvelle surprise.
VII. La mer et les sauvages.
VIII. La délivrance.
IX. Fin du récit de Paul.
X. Histoires de revenants.
XI. Les Tourne-Boule et l'idiot.
XII. La comtesse Blagowski.
Conclusion



À mon petit-fils Jacques de Pitray.

Très cher enfant, tu es encore trop petit pour être le petit
JACQUES des VACANCES, mais tu seras, j'en suis sûre, aussi bon,
aussi aimable, aussi généreux et aussi brave que lui. Plus tard
sois excellent comme PAUL, et plus tard encore, sois vaillant,
dévoué, chrétien comme M. DE ROSBOURG. C'est le voeu de ta
grand'mère qui t'aime et qui te bénit.

_Comtesse_ de SÉGUR, née ROSTOPCHINE.

Paris, 1858.


I. L'arrivée.

Tout était en l'air au château de Fleurville. Camille et Madeleine
de Fleurville, Marguerite de Rosbourg et Sophie Fichini, leurs
amies, allaient et venaient, montaient et descendaient l'escalier,
couraient dans les corridors, sautaient, riaient, criaient, se
poussaient. Les deux mamans, Mme de Fleurville et Mme de Rosbourg,
souriaient à cette agitation, qu'elles ne partageaient pas, mais
qu'elles ne cherchaient pas à calmer; elles étaient assises dans
un salon qui donnait sur le chemin d'arrivée.

De minute en minute, une des petites filles passait la tête à la
porte et demandait:

«Eh bien! arrivent-ils?

--Pas encore, chère petite, répondait une des mamans.

--Ah! tant mieux, nous n'avons pas encore fini.» Et elle
repartait comme une flèche. «Mes amies, ils n'arrivent pas encore;
nous avons le temps de tout finir.»

CAMILLE.--Tant mieux! Sophie, va vite au jardin demander des
fleurs...

SOPHIE.--Quelles fleurs faut-il demander?

MADELEINE.--Des dahlias et du réséda: ce sera facile à arranger
et l'odeur en sera agréable et pas trop forte.

MARGUERITE.--Et moi, Camille, que dois-je faire?

CAMILLE.--Toi, cours avec Madeleine chercher de la mousse pour
cacher les queues des fleurs. Moi je vais laver les vases à la
cuisine et j'y mettrai de l'eau.

Sophie courut au potager et rapporta un grand panier rempli de
beaux dahlias et de réséda qui embaumait.

Marguerite et Madeleine ramenèrent une brouette de mousse.

Camille apporta quatre vases bien lavés, bien essuyés et pleins
d'eau.

Les quatre petites se mirent à l'ouvrage avec une telle activité,
qu'un quart d'heure après les vases étaient pleins de fleurs
gracieusement arrangées; les dahlias étaient entremêlés de
branches de réséda. Elles en portèrent deux dans la chambre
destinée à leurs cousins Léon et Jean de Rugès, et deux dans la
chambre du petit cousin Jacques de Traypi.

CAMILLE, _regardant de tous côtés.--_Je crois que tout est fini
maintenant; je ne vois plus rien à faire.

MADELEINE.--Jacques sera enchanté de sa chambre; elle est
charmante!

SOPHIE.--La collection d'images que nous avons mise sur la table
va l'amuser beaucoup.

MARGUERITE.--Je vais voir s'ils arrivent!

CAMILLE.--Oui, va, nous te suivons.

Marguerite partit en courant, et, avant que ses amies eussent pu
la rejoindre, elle reparut haletante et criant:

«Les voilà! les voilà! les voitures ont passé la barrière et elles
entrent dans le bois.»

Camille, Madeleine et Sophie se précipitèrent vers le perron, où
elles trouvèrent leurs mamans; elles auraient bien voulu courir
au-devant de leurs cousins, mais les mamans les en empêchèrent.

Quelques instants après, les voitures s'arrêtaient devant le
perron aux cris de joie des enfants. M. et Mme de Rugès et leurs
deux fils, Léon et Jean, descendirent de la première; M. et
Mme de Traypi et leur petit Jacques descendirent de la seconde.
Pendant quelques instants, ce fut un tumulte, un bruit, des
exclamations à étourdir.

Léon était un beau et grand garçon blond, un peu moqueur, un peu
rageur, un peu indolent et faible, mais bon garçon au fond; il
avait treize ans.

Jean était âgé de douze ans; il avait de grands yeux noirs pleins
de feu et de douceur; il avait du courage et de la résolution; il
était bon, complaisant et affectueux.

Jacques était un charmant enfant de sept ans; il avait les cheveux
châtains et bouclés, les yeux pétillants d'esprit et de malice,
les joues roses, l'air décidé, le coeur excellent, le caractère
vif, mais jamais d'humeur ni de rancune.

Sophie seule restait à l'écart; on l'avait embrassée en descendant
de voiture; mais elle sentait que, ne faisant pas partie de la
famille, n'ayant été admise à Fleurville que par suite de
l'abandon de sa belle-mère, elle ne devait pas se mêler
indiscrètement à la joie générale.

Jean s'aperçut le premier de l'isolement de la pauvre Sophie et,
s'approchant d'elle, il lui prit les mains en lui disant avec
affection:

«Ma chère Sophie, je me suis toujours souvenu de ta complaisance
pour moi lors de mon dernier séjour à Fleurville; j'étais alors un
petit garçon; maintenant que je suis plus grand, c'est moi qui te
rendrai des services à mon tour.»

SOPHIE.--Merci de ta bonté, mon bon Jean! merci de ton souvenir
et de ton amitié pour la pauvre orpheline que je suis.

CAMILLE.--Sophie, chère Sophie, tu sais que nous sommes tes
soeurs, que maman est ta mère! pourquoi nous affliges-tu en
t'attristant toi-même?

SOPHIE.--Pardon, ma bonne Camille; oui, j'ai tort! j'ai
réellement trouvé ici une mère et des soeurs.

--Et des frères, s'écrièrent ensemble Léon, Jean et Jacques.

--Merci, mes chers frères, dit Sophie en souriant. J'ai une
famille dont je suis fière.

--Et heureuse, n'est-ce pas? dit tout bas Marguerite d'un ton
caressant et en l'embrassant.

--Chère Marguerite! répondit Sophie en lui rendant son baiser.

--Mes enfants, mes enfants! descendez vite; venez goûter, dit
Mme de Fleurville qui était restée en bas avec ses soeurs et ses
beaux-frères.

Les enfants ne se firent point répéter une si agréable invitation;
ils descendirent en courant et se trouvèrent dans la salle à
manger autour d'une table couverte de fruits et de gâteaux.

Tout en mangeant, ils formaient des projets pour le lendemain.

Léon arrangeait une partie de pêche, Jean arrangeait des lectures
à haute voix. Jacques dérangeait tout; il voulait passer toute la
journée avec Marguerite pour attraper des papillons et les piquer
dans ses boîtes, ou encore pour jouer aux billes, pour regarder et
copier des images. Il voulait avoir Marguerite le matin, l'après-midi,
le soir. Elle demandait qu'il lui laissât la matinée jusqu'au
déjeuner pour travailler.

JACQUES.--Impossible! c'est le meilleur temps pour attraper les
papillons.

MARGUERITE.--Eh bien! laisse-moi travailler d'une heure à trois.

JACQUES.--Encore plus impossible; c'est justement le temps qu'il
nous faudra pour arranger nos papillons, étendre leurs ailes, les
piquer sur les planches de liège.

MARGUERITE.--Mais, Jacques, tu n'as pas besoin de moi pour
arranger tes papillons?

JACQUES.--Oh! ma petite Marguerite, tu es si bonne, je t'aime
tant! Je m'amuse tant avec toi et je m'ennuie tant tout seul!

LÉON.--Et pourquoi veux-tu avoir Marguerite pour toi tout seul?
Nous voulons aussi l'avoir; quand nous pêcherons, elle viendra
avec nous.

JACQUES.--Vous êtes déjà cinq! Laisse-moi ma chère Marguerite
pour m'aider à arranger mes papillons...

MARGUERITE.--Écoute, Jacques. Je t'aiderai pendant une heure;
ensuite nous irons pêcher avec Léon.

Jacques grogna un peu. Léon et Jean se moquèrent de lui. Camille
et Madeleine l'embrassèrent et lui firent comprendre qu'il ne
fallait pas être égoïste, qu'il fallait être bon camarade et
sacrifier quelquefois son plaisir à celui des autres. Jacques
avoua qu'il avait tort et il promit de faire tout ce que voudrait
sa petite amie Marguerite.

Le goûter était fini; les enfants demandèrent la permission
d'aller se promener et partirent en courant à qui arriverait le
plus vite au jardin de Camille et de Madeleine. Ils le trouvèrent
plein de fleurs, très bien bêché et bien cultivé.

JEAN.--Il vous manque une petite cabane pour mettre vos outils,
et une autre pour vous mettre à l'abri de la pluie, du soleil et
du vent.

CAMILLE.--C'est vrai, mais nous n'avons jamais pu réussir à en
faire une; nous ne sommes pas assez fortes.

LÉON.--Eh bien! pendant que nous sommes ici, Jean et moi nous
bâtirons une maison.

JACQUES.--Et moi aussi j'en bâtirai une pour Marguerite et pour
moi.

LÉON, _riant.--_Ha! ha! ha! Voilà un fameux ouvrier! Est-ce que
tu sauras comment t'y prendre?

JACQUES.--Oui, je le saurai et je la ferai.

MADELEINE.--Nous t'aiderons, mon petit Jacques, et je suis bien
sûre que Léon et Jean t'aideront aussi.

JACQUES.--Je veux bien que tu m'aides, toi, Madeleine, et
Camille aussi, et Sophie aussi; mais je ne veux pas de Léon, il
est trop moqueur.

JEAN, _riant.--_Et moi, Jacques, Ta Grandeur voudra-t-elle
accepter mon aide?

JACQUES, _fâché.--_Non, monsieur, je ne veux pas de toi non
plus; je veux te montrer que Ma Grandeur est bien assez puissante
pour se passer de toi.

SOPHIE.--Mais comment feras-tu, mon pauvre Jacques, pour
atteindre au haut d'une maison assez grande pour nous tenir tous?

JACQUES.--Vous verrez, vous verrez; laissez-moi faire, j'ai mon
idée.

Et il dit quelques mots à l'oreille de Marguerite qui se mit à
rire et lui répondit bas aussi:

«Très bien, très bien, ne leur dis rien jusqu'à ce que ce soit
fini.»

Les enfants continuèrent leur promenade; on mena les cousins au
potager où ils passèrent en revue tous les fruits mais sans y
toucher, puis à la ferme où ils visitèrent la vacherie, la
bergerie, le poulailler, la laiterie; ils étaient tous heureux;
ils riaient, ils couraient; grimpant sur des arbres, sautant des
fossés, cueillant des fleurs pour en faire des bouquets qu'ils
offraient à leurs cousines et à leurs amies. Jacques donnait les
siens à Marguerite. Ceux de Jean étaient pour Madeleine et Sophie;
Léon réservait les siens à Camille. Ils ne rentrèrent que pour
dîner. La promenade leur avait donné bon appétit; ils mangèrent à
effrayer leurs parents. Le dîner fut très gai. Aucun d'eux n'avait
peur de ses parents; pères, mères, enfants riaient et causaient
gaiement.

Enfin arriva l'heure du coucher des plus jeunes, Sophie,
Marguerite et Jacques, puis des plus grands, et enfin l'heure du
repos pour les parents. Le lendemain on devait commencer les
cabanes, attraper des papillons, pêcher à la pièce d'eau, lire,
travailler, se promener; il y avait de l'occupation pour
vingt-quatre heures au moins.


II. Les cabanes.

Les enfants étaient en vacances, et tous avaient congé; les papas
et les mamans avaient déclaré que, pendant six semaines, chacun
ferait ce qu'il voudrait du matin au soir, sauf deux heures
réservées au travail.

Le lendemain de l'arrivée des cousins, on s'éveilla de grand
matin.

Marguerite sortit sa tête de dessous sa couverture et appela
Sophie, qui dormait profondément; Sophie se réveilla en sursaut et
se frotta les yeux.

«Quoi? qu'est-ce? Faut-il partir? Attends, je viens.» En disant
ces mots, elle retomba endormie sur son oreiller.

Marguerite allait recommencer, lorsque la bonne, qui couchait près
d'elle, lui dit:

«Taisez-vous donc, mademoiselle Marguerite; laissez-nous dormir;
il n'est pas encore cinq heures; c'est trop tôt pour se lever.»

MARGUERITE.--Dieu! que la nuit est longue aujourd'hui! quel
ennui de dormir!

Et, tout en songeant aux cabanes et aux plaisirs de la journée,
elle aussi se rendormit.

Camille et Madeleine, éveillées depuis longtemps, attendaient
patiemment que la pendule sonnât sept heures et leur permît de se
lever sans déranger leur bonne, Élisa, qui, n'ayant pas de cabane
à construire, dormait paisiblement. Léon et Jean s'étaient
éveillés et levés à six heures.

Jacques avait eu, avant de se coucher, une conversation à voix
basse avec son père et Marguerite; on les voyait causer avec
animation; on les entendait rire; de temps en temps, Jacques
sautait, battait des mains et embrassait son papa et Marguerite;
mais ils ne voulurent dire à personne de quoi ils avaient parlé
avec tant de chaleur et de gaieté. Le lendemain, quand Léon et
Jean allèrent éveiller Jacques, ils trouvèrent la chambre vide.

JEAN.--Comment! déjà sorti! À quelle heure s'est-il donc levé?

LÉON.--Écoute donc; un premier jour de vacances on veut s'en
donner, des courses, des jeux, des promenades! Nous le
retrouverons dans le jardin. En attendant mes cousines et mes
amies, allons faire un tour à la ferme; nous déjeunerons avec du
bon lait tout chaud et du pain bis.

Jean approuva vivement ce projet; ils arrivèrent au moment où l'on
finissait de traire les vaches. La fermière, la mère Diart, les
reçut avec empressement. Après les premières phrases de bonjour et
de bienvenue, Léon demanda du lait et du pain bis.

La mère Diart s'empressa de les servir.

Léon et Jean remercièrent la fermière et se mirent à manger avec
délices ce bon lait tout chaud et ce pain de ménage, à peine sorti
du four et tiède encore.

«Assez, assez, Jean, dit Léon. Si nous nous étouffons, nous ne
serons plus bons à rien. N'oublie pas que nous avons nos cabanes à
commencer. Nous aurons fini les nôtres avant que ce petit vantard
de Jacques ait pu seulement commencer la sienne.»

JEAN.--Hé! hé! Je ne dis pas cela, moi. Jacques est fort; il est
très vif et intelligent; il est résolu et, quand il veut, il veut
ferme.

LÉON.--Laisse donc! ne vas-tu pas croire qu'il saura faire une
maison à lui tout seul, aidé seulement par Sophie et Marguerite?

JEAN.--C'est bon! tu riras après; en attendant, viens chercher
nos cousines; il va être huit heures.

Ils coururent à la maison, allèrent frapper à la porte de leurs
cousines qui les attendaient et qui leur ouvrirent avec
empressement. Ils se demandèrent réciproquement des nouvelles de
leur nuit et descendirent pour courir à leur jardin et commencer
leur cabane. En approchant, ils furent surpris d'entendre frapper
comme si on clouait des planches.

CAMILLE.--Qui est-ce qui peut cogner dans notre jardin?

MADELEINE.--C'est sans doute dans le bois.

CAMILLE.--Mais non! les coups semblent venir du jardin.

LÉON.--Ah! voici Marguerite; elle nous dira ce que c'est.

Au même instant, Marguerite cria très haut: «Léon, Jean, bonjour;
Sophie et Jacques sont avec moi.

--Ne crie donc pas si fort, dit Jean en souriant, nous ne sommes
pas sourds.»

Marguerite courut à eux, les arrêta pour les embrasser tous, puis
ils prirent le chemin qui menait au jardin, en tournant un peu
court dans le bois.

Quelle ne fut pas leur surprise en voyant Jacques, le pauvre petit
Jacques, armé d'un lourd maillet et clouant des planches aux
piquets qui formaient les quatre coins de sa cabane. Sophie
l'aidait en soutenant les planches.

Jacques avait très bien choisi l'emplacement de sa maisonnette; il
l'avait adossée à des noisetiers qui formaient un buisson très
épais et qui l'abritaient d'un soleil trop ardent. Mais ce qui
causa aux cousins une vive surprise, ce fut la promptitude du
travail de Jacques et la force et l'adresse avec lesquelles il
avait placé et enfoncé les gros piquets qui devaient recevoir les
planches avec lesquelles il formaient les murs. La porte et une
fenêtre étaient déjà indiquées par des piquets pareils à ceux qui
faisaient les coins de la maison.

Ils s'étaient arrêtés tous quatre; leur étonnement se peignait si
bien sur leurs figures que Jacques, Marguerite et Sophie ne purent
s'empêcher de sourire, puis d'éclater de rire. Jacques jeta son
maillet à terre pour rire plus à son aise. Enfin Léon s'avança
vers lui.

LÉON, _avec humeur.--_Pourquoi et de quoi ris-tu?

JACQUES.--Je ris de vous tous et de vos airs étonnés.

JEAN.--Mais, mon petit Jacques, comment as-tu pu faire tout
cela, et comment as-tu eu la force de porter ces lourds piquets et
ces lourdes planches?

JACQUES, _avec malice.--_Marguerite et Sophie m'ont aidé.

Léon et Jean hochèrent la tête d'un air incrédule; ils tournèrent
autour de la cabane, regardèrent partout d'un air méfiant pendant
que Camille et Madeleine s'extasiaient devant l'habileté de
Jacques et admiraient la promptitude avec laquelle il avait
travaillé.

CAMILLE.--À quelle heure t'es-tu donc levé, mon petit Jacques?

JACQUES.--À cinq heures, et à six j'étais ici avec mes piquets,
mes planches et tous mes outils. Tenez, mes amis, prenez les
outils maintenant: chacun son tour.

LÉON.--Non, Jacques, continue; nous voudrions te voir travailler
pour prendre des leçons de ton grand génie.

Jacques jeta à Marguerite et à Sophie un coup d'oeil
d'intelligence et répondit en riant:

«Mais nous travaillons depuis longtemps, et nous sommes fatigués.
Nous allons à présent courir après les papillons.»

LÉON, _avec ironie.--_Pour vous reposer sans doute?

MADELEINE.--Précisément, pour nous reposer les mains et
l'esprit.

Et ils partirent en riant et en sautant.

Léon les regarda s'éloigner et dit:

«Ils ne ressemblent guère à des gens fatigués.»

Au même instant Camille et Madeleine se rapprochèrent avec
inquiétude de Léon et de Jean.

CAMILLE.--J'ai entendu les branches craquer dans le buisson.

MADELEINE.--Et moi aussi; entendez-vous? On s'éloigne avec
précaution.

Pendant que Léon reculait en s'éloignant prudemment du buisson et
des bois, Jean saisissait le maillet de Jacques et s'élançait
devant ses cousines pour les protéger.

Ils écoutèrent quelques instants et n'entendirent plus rien. Léon
alors dit d'un air mécontent:

«Vous vous êtes trompées: il n'y a rien du tout. Laisse donc ce
maillet, Jean; tu prends un air matamore en pure perte; il n'y a
aucun ennemi pour se mesurer avec toi.»

MADELEINE.--Merci, Jean; s'il y avait eu du danger, tu nous
aurais défendues bravement.

CAMILLE.--Léon, pourquoi plaisantes-tu du courage de Jean? Il
pouvait y avoir du danger, car je suis sûre d'avoir entendu
marcher avec précaution dans le fourré, comme si on voulait se
cacher.

Camille, qui pressentait une dispute, changea la conversation en
parlant de leur cabane. Elle demanda qu'on choisît l'emplacement;
après bien des incertitudes, ils décidèrent qu'on la bâtirait en
face de celle de Jacques. Ensuite, ils allèrent chercher des
pièces de bois et les planches nécessaires pour la construction.
Ils firent leur choix dans un grand hangar où il y avait du bois
de toute espèce. Ils chargèrent leurs planches et leurs piquets
sur une petite charrette à leur usage; Léon et Jean s'attelèrent
aux brancards, Camille et Madeleine poussaient derrière, et ils
partirent au trot, passant en triomphe devant Jacques, Marguerite
et Sophie qui couraient dans le pré après les papillons; ceux-ci
allèrent se ranger en ligne au coin du bois et leur présentèrent
les armes avec leurs filets à papillons, tout en riant d'un air
malicieux.

Jean, Camille et Madeleine rirent aussi d'un air joyeux; Léon
devint rouge et voulut s'arrêter; mais Jean tirait, Camille et
Madeleine poussaient, et Léon dut marcher avec eux.

Bientôt après, la cloche du déjeuner se fit entendre; les enfants
laissèrent leur ouvrage et montèrent pour se laver les mains,
donner un coup de peigne à leurs cheveux et un coup de brosse à
leurs habits.

On se mit à table; M. de Traypi demanda des nouvelles des cabanes.

«Marchent-elles bien, vos constructions? Êtes-vous bien avancés,
vous autres grands garçons? Quant à mon pauvre Jacquot, je présume
qu'il en est encore au premier piquet. Hé, Léon?»

LÉON, _d'un air de dépit.--_Mais non, mon oncle; nous ne sommes
pas très avancés; nous commençons seulement à placer les quatre
piquets des coins.

M. DE TRAYPI.--Et Jacques, hé, où en est-il?

LÉON, _de même.--_Je ne sais pas comment il a fait, mais il a
déjà commencé comme nous.

MARGUERITE.--Dis donc aussi qu'il est bien plus avancé que vous
autres, grands et forts, puisqu'il cloue déjà les planches des
murs.

M. DE TRAYPI.--Ha! ha! Jacques n'est donc pas si mauvais ouvrier
que tu craignais, Léon?

Léon ne répondit rien et rougit. Tout le monde se mit à rire;
Jacques, qui était à côté de son père, lui prit la main et la
baisa furtivement. On parla d'autres choses; de bons gâteaux avec
du chocolat mousseux mirent la joie dans tous les coeurs et dans
tous les estomacs. Après le déjeuner, les enfants voulurent mener
leurs parents dans leur jardin pour voir l'emplacement et le
commencement des maisonnettes, mais les parents déclarèrent tous
qu'ils ne les verraient que terminées; ils firent alors ensemble
une petite promenade dans le bois, pendant laquelle Léon arrangea
une partie de pêche.

Camille et Madeleine coururent au jardin où leurs cousins ne
tardèrent pas à les rejoindre; en quelques minutes le jardinier
leur remplit un petit pot avec des vers superbes, et ils allèrent
à la pièce d'eau où ils trouvèrent Jacques, Marguerite et Sophie
qui avaient préparé un seau pour y mettre les poissons et du pain
pour les attirer.

La pêche fut bonne; vingt et un poissons passèrent de la pièce
d'eau dans le seau qui était leur prison de passage; ils ne
devaient en sortir que pour périr par le fer et par le feu de la
cuisine. La pêche était déjà bien en train, et l'on ne s'était pas
encore aperçu que Jacques s'était esquivé. Madeleine fut la
première qui remarqua son absence, mais elle ajouta:

«Il est probablement rentré pour arranger ses papillons.

--Les papillons qu'il n'a pas pris», dit Marguerite en riant à
l'oreille de Sophie. Sophie lui répondit par un signe
d'intelligence et un sourire.

«Qu'est-ce qu'il y a donc? dit Léon d'un air soupçonneux. Je ne
sais pas ce qu'elles complotent, mais elles ont depuis ce matin,
ainsi que Jacques, un air mystérieux et narquois qui n'annonce
rien de bon.»

MARGUERITE, _riant.--_Pour vous ou pour nous?

LÉON.--Pour tous; car, si vous nous jouez des tours à Jean et à
moi, nous vous en jouerons aussi.

JEAN.--Oh! ne me craignez pas, mes chères amies: jouez-moi tous
les tours que vous voudrez, je ne vous les rendrai jamais.

MARGUERITE.--Que tu es bon, toi, Jean! Ne crains rien, nous ne
te jouerons jamais de méchants tours.

SOPHIE.--Et nous sommes bien sûres que vous nous permettrez des
tours innocents.

JEAN, _riant.--_Ah! il y en a donc en train? Je m'en doutais. Je
vous préviens que je ferai mon possible pour les déjouer.

MARGUERITE.--Impossible, impossible; tu ne pourras jamais.

JEAN.--C'est ce que nous verrons!

LÉON.--Voilà près de deux heures que nous pêchons, nous avons
plus de vingt poissons; je pense que c'est assez pour aujourd'hui.
Qu'en dites-vous, mes cousines?

CAMILLE.--Léon a raison; retournons à nos cabanes, qui ne sont
pas trop avancées; tâchons de rattraper Jacques qui est le plus
petit et qui a bien plus travaillé que nous.

JEAN.--C'est précisément ce que je ne peux comprendre; Sophie,
toi qui travailles avec lui, dis-moi donc comment il se fait que
vous ayez fait l'ouvrage de deux hommes, tandis que nous avons à
peine enfoncé les piquets de notre maison.

MADELEINE.--Savez-vous, mes amis, ce que nous faisons, nous
autres? Nous ne faisons rien et nous perdons notre temps. Je suis
sûre que Jacques est à l'ouvrage pendant que nous nous demandons
comment il a fait pour tant avancer.

--Allons voir, allons voir, s'écrièrent tous les enfants, à
l'exception de Marguerite et Sophie.

--Il faut d'abord ranger nos lignes et nos hameçons, dit Sophie
en les retenant.

--Et porter nos poissons à la cuisine, dit Marguerite.

LÉON, _d'un air moqueur et contrefaisant la voix de Marguerite.--
_Et puis les faire cuire nous-mêmes, pour donner à Jacques le
temps de finir.

JEAN, _riant.--_Attendez, je vais voir où il est.

Et il voulut partir en courant, mais Sophie et Marguerite se
jetèrent sur lui pour l'arrêter. Jean se débattait doucement en
riant; Camille et Madeleine accoururent pour lui venir en aide.
Marguerite se jeta à terre et saisit une des jambes de Jean.

«Arrête-le, arrête-le; prends-lui l'autre jambe», cria-t-elle à
Sophie. Mais Camille et Madeleine se précipitèrent sur Sophie qui
riait si fort qu'elle n'eut pas la force de les repousser.
Marguerite, tout en riant aussi, s'était accrochée aux pieds de
Jean qui, lui aussi, riait tellement qu'il tomba le nez sur
l'herbe. Sa chute ne fit qu'augmenter la gaieté générale; Jean
riait aux éclats, étendu tout de son long sur l'herbe; Marguerite,
tombée de son côté, riait le nez sur la semelle de Jean. Leur
ridicule attitude faisait rire aux larmes Sophie, maintenue par
Camille et Madeleine qui se roulaient à force de rire. L'air grave
de Léon redoubla leur gaieté. Il se tenait debout auprès des
poissons et demandait de temps en temps d'un air mécontent:
«Aurez-vous bientôt fini? En avez-vous encore pour longtemps?»

Plus Léon prenait un air digne et fâché, plus les autres riaient.
Leur gaieté se ralentit enfin; ils eurent la force de se relever
et de suivre Léon qui marchait gravement, accompagné d'éclats de
rire et de gaies plaisanteries. Il approchèrent ainsi du petit
bois où l'on construisait les cabanes et ils entendirent
distinctement des coups de marteaux si forts et si répétés qu'ils
jugèrent impossible qu'ils fussent donnés par le petit Jacques.

«Pour le coup, dit Jean en s'échappant et en entrant dans le
fourré, je saurai ce qu'il en est!»

Sophie et Marguerite s'élancèrent par le chemin qui tournait dans
le bois en criant: «Jacques! Jacques! gare à toi!» Léon courut de
son côté et arriva le premier à l'emplacement des maisonnettes; il
n'y avait personne, mais par terre étaient deux forts maillets,
des clous, des chevilles, des planches, etc.

«Personne, dit Léon; c'est trop fort; il faut les poursuivre. À
moi, Jean, à moi!»

Et il se précipita à son tour dans le fourré. Au bout de quelques
instants on entendit des cris partis du bois:

«Le voilà! le voilà! il est pris!

--Non, il s'échappe!

--Attrape-le! à droite! à gauche!» Sophie, Marguerite, Camille,
Madeleine écoutaient avec anxiété, tout en riant encore. Elles
virent Jean sortir du bois, échevelé, les habits en désordre. Au
même instant, Léon en sortit dans le même état, demandant à Jean
avec empressement: «L'as-tu vu? Où est-il? Comment l'as-tu laissé
aller?

--Je l'ai entendu courir dans le bois, répondit Jean, mais, de
même que toi, je n'ai pu le saisir ni même l'apercevoir.»

Pendant qu'il parlait, Jacques, rouge, essoufflé, sortit aussi du
bois et leur demanda d'un air malin ce qu'il y avait, pourquoi ils
avaient crié et qui ils avaient poursuivi dans le bois.

LÉON, _avec humeur.--_Fais donc l'innocent, rusé que tu es. Tu
sais mieux que nous qui nous avons poursuivi et par quel côté il
s'est échappé.

JEAN.--J'ai bien manqué de le prendre tout de même; sans Jacques
qui est venu me couper le chemin dans un fourré, je l'aurais
empoigné.

LÉON.--Et tu lui aurais donné une bonne leçon, j'espère.

JEAN.--Je l'aurais regardé, reconnu, et je vous l'aurais amené
pour le faire travailler à notre cabane. Allons, mon petit
Jacques, dis-nous qui t'a aidé à bâtir si bien et si vite ta
cabane. Nous ferons semblant de ne pas le savoir, je te le
promets.

JACQUES.--Pourquoi feriez-vous semblant?

JEAN.--Pour qu'on ne te reproche pas d'être indiscret.

JACQUES.--Ha! ha! vous croyez donc que quelqu'un a eu la bonté
de m'aider, que ce quelqu'un serait fâché si je vous disais son
nom, et tu veux, toi Jean, que je sois lâche et ingrat, en faisant
de la peine à celui qui a bien voulu se fatiguer à m'aider?

LÉON.--Ta, ta, ta, voyez donc ce beau parleur de sept ans! Nous
allons bien te forcer à parler, tu vas voir.

JEAN.--Non, Léon, Jacques a raison; je voulais lui faire
commettre une mauvaise action, ou tout au moins une indiscrétion.

LÉON.--C'est pourtant ennuyeux d'être joué par un gamin.

SOPHIE.--N'oublie pas, Léon, que tu l'as défié, que tu t'es
moqué de lui et qu'il avait le droit de te prouver...

LÉON.--De me prouver quoi?

SOPHIE.--De te prouver... que... que...

MARGUERITE, _avec vivacité.--_Qu'il a plus d'esprit que toi et
qu'il pouvait te jouer un tour innocent, sans que tu aies le droit
de t'en fâcher.

LÉON, _piqué.--_Aussi je ne m'en fâche pas, mesdemoiselles;
soyez assurées que je saurai respecter l'esprit et la sagesse de
votre protégé.

MARGUERITE, _vivement.--_Un protégé qui deviendra bientôt un
protecteur.

JACQUES, _à Marguerite avec vivacité.--_Et qui ne se mettra pas
derrière toi quand il y aura un danger à courir.

LÉON, _avec colère.--_De quoi et de qui veux-tu parler,
polisson?

JACQUES, _vivement.--_D'un poltron et d'un égoïste.

Camille, craignant que la dispute ne devînt sérieuse, prit la main
de Léon et lui dit affectueusement:

«Léon, nous perdons notre temps; et toi, qui es le plus sage et le
plus intelligent de nous tous, dirige-nous pour notre pauvre
cabane si en retard, et distribue à chacun de nous l'ouvrage qu'il
doit faire.

--Je me mets sous tes ordres», s'écria Jacques qui regrettait sa
vivacité.

Léon, que la petite flatterie de Camille avait désarmé, se sentit
tout à fait radouci par la déférence de Jacques, et, oubliant la
parole trop vive que celui-ci venait de prononcer, courut aux
outils, donna à chacun sa tâche, et tous se mirent à l'ouvrage
avec ardeur. Pendant deux heures il travaillèrent avec une
activité digne d'un meilleur sort; mais leurs pièces de bois ne
tenaient pas bien, les planches se détachaient, les clous se
tordaient. Ils recommençaient avec patience et courage le travail
mal fait, mais ils avançaient peu. Le petit Jacques semblait
vouloir racheter ses paroles par un zèle au-dessus de son âge. Il
donna plusieurs excellents conseils, qui furent suivis avec
succès. Enfin, fatigués et suants, ils laissèrent leur maison
jusqu'au lendemain, après avoir jeté un regard d'envie sur celle
de Jacques déjà presque achevée. Jacques, qui avait semblé mal à
l'aise depuis la querelle, les quitta pour rentrer, disait-il, et
il alla droit chez son père qui le reçut en riant.

M. DE TRAYPI.--Eh bien! mon Jacquot, nous avons été serrés de
près! J'ai bien manqué d'être pris! Si tu ne t'étais pas jeté
entre le fourré où j'étais et Jean, il m'aurait attrapé tout de
même. C'est égal, nous avons bien avancé la besogne; j'ai demandé
à Martin de tout finir pendant notre dîner, et demain ils seront
bien surpris de voir que ton ouvrage s'est fait en dormant.

--Oh! non, papa, je vous en prie, dit Jacques en jetant ses
petits bras autour du cou de son père. Laissez ma maison et faites
finir celle de mes pauvres cousins.

--Comment! dit le père avec surprise, toi qui tenais tant à
attraper Léon (il l'a mérité, il faut l'avouer), tu veux que je
laisse ton ouvrage pour faire le sien!

JACQUES.--Oui, mon cher papa, parce que j'ai été méchant pour
lui, et cela me fait de la peine de le taquiner depuis qu'il a été
bon pour moi: car il pouvait et devait me battre pour ce que je
lui ai dit, et il ne m'a même pas grondé.

Et Jacques raconta à son papa la scène qui avait eu lieu au
jardin.

M. DE TRAYPI.--Et pourquoi l'as-tu accusé d'égoïsme et de
poltronnerie, Jacques? Sais-tu que c'est un terrible reproche? Et
en quoi l'a-t-il mérité?

JACQUES.--Vous savez, papa, que le matin, lorsque nous nous
sommes sauvés et cachés dans le bois, Camille et Madeleine, nous
entendant remuer, ont cru que c'étaient des loups ou des voleurs.
Jean s'est jeté devant elles, et Léon s'est mis derrière, et je
voyais à travers les feuilles, à son air effrayé, que, si nous
bougions encore, il se sauverait au lieu d'aider Jean à les
secourir. C'est cela que je voulais lui reprocher, papa, et
c'était très méchant à moi, car c'était vrai.

M. DE TRAYPI, _l'embrassant en souriant.--_Tu es un bon petit
garçon, mon petit Jacquot; ne recommence pas une autre fois; et
moi je vais faire finir leur maison pour être de moitié dans ta
pénitence.

Le lendemain, quand les enfants, accompagnés cette fois de Sophie
et de Marguerite, allèrent à leur jardin pour continuer leurs
cabanes, quelle ne fut pas leur surprise de les voir toutes deux
entièrement finies et même ornées de portes et de fenêtres! Ils
s'arrêtèrent tout stupéfaits. Sophie, Jacques et Marguerite les
regardaient en riant.

«Comment cela s'est-il fait? dit enfin Léon. Par quel miracle
notre maison se trouve-t-elle achevée?

--Parce qu'il était temps de faire finir une plaisanterie qui
aurait pu mal tourner, dit M. de Traypi sortant de dedans le bois.
Jacques m'a raconté ce qui s'était passé hier, et m'a demandé de
vous venir en aide comme je l'avais fait pour lui dès le
commencement. D'ailleurs, ajouta-t-il en riant, j'ai eu peur d'une
seconde poursuite comme celle d'hier. J'ai eu toutes les angoisses
d'un coupable. Deux fois j'ai été à deux pas de mes poursuivants.
Toi, Jean, tu me prenais, sans la présence de Jacques, et toi,
Léon, tu m'as effleuré en passant près d'un buisson où je m'étais
blotti.

Les enfants remercièrent leur oncle d'avoir fait terminer leurs
maisons. Léon embrassa le petit Jacques qui lui demanda tout bas
pardon. «Tais-toi, lui répondit Léon, rougissant légèrement, ne
parlons plus de cela.» C'est que Léon sentait que l'observation de
Jacques avait été vraie. Et il se promit de ne plus la mériter à
l'avenir. Il s'agissait maintenant de meubler les maisons; chacun
des enfants demanda et obtint une foule de trésors, comme
tabourets, vieilles chaises, tables de rebut, bouts de rideaux,
porcelaines et cristaux ébréchés. Tout ce qu'ils pouvaient
attraper était porté dans les maisons. Chaque jour ajoutait
quelque chose à l'agrément des cabanes; M. de Rugès et
M. de Traypi s'amusaient à les embellir au-dedans et au-dehors. À
la fin des vacances elles étaient devenues de charmantes
maisonnettes; l'intervalle des planches avait été bouché avec de
la mousse au-dedans comme au-dehors; les fenêtres étaient garnies
de rideaux; les planches qui formaient le toit avaient été
recouvertes de mousse rattachée par des bouts de ficelle pour que
le vent ne l'emportât pas. Le terrain avait été recouvert de sable
fin. Quand il fallut se quitter, les cabanes entrèrent pour
beaucoup dans les regrets de la séparation. Mais les vacances
devaient durer près de deux mois; on n'était encore qu'au
troisième jour et l'on avait le temps de s'amuser.


III. La visite au moulin.

«Je propose une grande promenade au moulin, par les bois, dit
M. de Rugès. Nous irons voir la nouvelle mécanique établie par ma
soeur de Fleurville, et, pendant que nous examinerons les
machines, vous autres enfants vous jouerez sur l'herbe où l'on
vous préparera un bon goûter de campagne: pain bis, crème fraîche,
lait caillé, fromage, beurre et galette de ménage. Que ceux qui
m'aiment me suivent!»

Tous l'entourèrent au même instant. Les enfants, qui étaient
partis au galop, revinrent sur leurs pas et se groupèrent autour
de leurs parents.

La promenade fut charmante, la fraîcheur du bois tempérait la
chaleur du soleil; de temps en temps on s'asseyait, on causait, on
cueillait des fleurs, on trouvait quelques fraises. Tout en
causant, on approcha du moulin; les enfants virent avec surprise
une foule de monde assemblée tout autour; une grande agitation
régnait dans cette foule; on allait et venait, on se formait en
groupes, on courait d'un côté, on revenait avec précipitation de
l'autre. Il était clair que quelque chose d'extraordinaire se
passait au moulin.

«Serait-il arrivé un malheur et d'où peut venir cette agitation?
dit Mme de Rosbourg.

--Approchons, nous saurons bientôt ce qui en est», répondit
Mme de Fleurville.

Les enfants regardaient d'un oeil curieux et inquiet. En
approchant on entendit des cris, mais ce n'étaient pas des cris de
douleur, c'étaient des explosions de colère, des imprécations, des
reproches. Bientôt on put distinguer des uniformes de gendarmes;
une femme, un homme et une petite fille se débattaient contre deux
de ces braves militaires qui cherchaient à les maintenir. La
petite fille et sa mère poussaient des cris aigus et lamentables;
le père jurait, injuriait tout le monde. Les gendarmes, tout en y
mettant la plus grande patience, ne les laissaient pas échapper.
Bientôt les enfants purent reconnaître le père Léonard, sa femme
et Jeannette. Malgré les cris perçants de Jeannette et de sa mère
et les imprécations du père, les gendarmes leur lièrent les mains,
les pieds et les assirent ainsi garrottés sur un banc, pendant que
l'un d'eux allait chercher une charrette pour les transporter à la
prison de la ville.

Mme de Fleurville et ses compagnes étaient restées un peu à
l'écart avec les enfants. MM. de Rugès et de Traypi s'étaient
approchés des gendarmes pour savoir la cause de cette arrestation.
Léon et Jean les avaient suivis.

«Pourquoi arrêtez-vous la famille Léonard, gendarmes? demanda
M. de Rugès. Qu'ont-ils fait?

--C'est pour vol, monsieur, répondit poliment le gendarme en
touchant son képi; il y a longtemps qu'on porte plainte contre
eux, mais ils sont habiles; nous ne pouvions pas les prendre.
Enfin, l'autre jour, au marché, la petite s'est trahie et nous a
mis sur la voie.»

M. DE RUGÈS.--Comment cela?

LE GENDARME.--Il paraîtrait qu'ils ont volé une pièce de toile
qui était à blanchir sur l'herbe. Ils l'ont cachée dans leur huche
à pain, sous de la farine; mais, dans la nuit, la petite s'est
dit: «Puisque mon père et ma mère ont volé la toile de la femme
Martin, je puis bien aussi leur en voler un morceau; ça fait que
j'aurai de quoi acheter des gâteaux et des sucres d'orge.» La
voilà qui se lève et qui en coupe un bon bout. C'était la veille
du marché. Le lendemain, la petite se dit: «Ce n'est pas tout
d'avoir la toile, il faut encore que je la vende.» Et la voilà
qui, sans rien dire à père et mère, part pour le marché et offre
sa toile à la fille Chartier. «Combien en as-tu? lui dit la fille
Chartier.--J'en ai bien six mètres, de quoi faire deux chemises,
répond la petite Léonard.--Combien que tu veux la vendre?--Ah!
pas cher, je vous la donnerai bien pour une pièce de cinq francs.
--Tope là, et je te la prends; tiens, voilà la pièce et donne-moi
la toile.» Les voici bien contentes toutes les deux, la petite
Léonard d'avoir cinq francs, la fille Chartier d'avoir de quoi
faire deux chemises et pas cher. Mais, quand elle la rapporte chez
elle, qu'elle la montre à sa mère et qu'elle la déploie pour
mesurer si le compte y est, ne voilà-t-il pas que la farine
s'envole de tous côtés; la chambre en était blanche; la mère et la
fille Chartier étaient tout comme des meunières. «Qu'est-ce que
c'est que ça? disent-elles. Cette toile a donc été blanchie à la
farine? Faut la secouer. Viens, Lucette, secouons-la dans la rue;
ce sera bien vite fait.» Les voilà qui secouent devant leur porte
quand passe la mère Martin. «Où allez-vous donc, que vous avez
l'air si affairée? lui demanda la mère Chartier.

--Ah! je vais porter plainte à la gendarmerie: on m'a volé ma
belle pièce de toile cette nuit. Faut que je tâche de la
rattraper.--Et moi je viens d'en acheter un bout qui n'est pas
cher, dit la mère Chartier.--Tiens, dit l'autre en la regardant,
mais c'est tout comme la mienne. Qu'est-ce que vous lui faites
donc à votre toile?--Je la secoue; elle était si pleine de
farine que nous en étions aveuglées, Lucette et moi.--Tiens,
tiens! de la toile enfarinée? Mais où donc l'avez-vous eue?--
C'est la petite Léonard qui me l'a vendue comme ça.--La petite
Léonard? où a-t-elle pu avoir de la toile aussi fine?... Mais!...
laissez-moi donc voir le bout; cela ressemble terriblement à la
mienne.» La mère Martin prend la toile, l'examine, arrive au bout
et reconnaît une marque qu'elle avait faite à sa pièce. Les voilà
toutes trois bien étonnées: la mère Martin bien contente d'être
sur la piste de sa toile, la mère Chartier bien attrapée d'avoir
donné sa pièce de cinq francs pour un bout de toile qui était
volée; elles arrivent toutes trois chez moi et me racontent ce qui
vient d'arriver. «Toute votre toile y est-elle? que je dis à la
femme Martin.--Pour ça non! répond-elle. Il y en avait près de
cinquante mètres.--Alors il faut tâcher de ravoir les quarante-quatre
mètres qui vous manquent, mère Martin. Laissez-moi faire;
je crois bien que je vous les retrouverai. Nous allons bien
surveiller le marché; si la femme ou le père Léonard y apporte
votre toile, je les arrête; s'ils n'y viennent pas ou qu'ils
viennent avec rien que leurs sacs de farine, j'irai demain avec
mes camarades faire une reconnaissance au moulin. Puisque c'est la
petite Léonard qui vous en a vendu un bout, c'est que l'autre bout
est au moulin.--Mais si elle la vend à quelque voisin? dit la
mère Martin.--N'ayez pas peur, ma bonne femme, elle n'osera pas;
tout le monde chez vous sait que votre toile est volée.--Je
crois bien qu'on le sait, dit la mère Martin, je l'ai dit à tout
le village et j'ai envoyé mon garçon et ma petite le dire partout
dans les environs, de crainte qu'elle ne soit vendue par là!--
Vous voyez bien qu'il n'y a pas de danger», que je lui réponds. Et
je me mets en quête avec les camarades. Rien au marché, rien dans
la ville. Alors nous sommes venus ce matin faire notre visite au
moulin, avec un ordre d'arrêter, s'il y a lieu. Nous avons cherché
partout; nous ne trouvions rien. Les Léonard nous agonisaient
d'injures. Enfin, je me rappelle la farine que secouaient les
femmes Chartier, et l'idée me vient d'ouvrir la huche; elle était
pleine de farine; je fouille dedans avec le fourreau de mon sabre.
Les Léonard crient que je leur gâte leur farine; je fouille tout
de même, et voilà-t-il pas que j'accroche un bout de la toile; je
tire, il en venait toujours. C'était toute la pièce de la mère
Martin. Les Léonard veulent s'échapper; mais les camarades
gardaient les portes et les fenêtres. On les prend; ils se
débattent. J'arrête aussi la petite qui crie qu'elle est
innocente. Je raconte l'histoire de la toile enfarinée. La petite
Léonard se trouble, pleure; la mère s'élance sur elle et la frappe
à la joue; le père en fait autant sur le dos. Si les camarades et
moi nous ne l'avions retirée d'entre leurs mains, ils l'auraient
mise en pièces. Tout cela a duré un bout de temps, monsieur; le
monde s'est rassemblé; il y en a plus que je ne voudrais, car
c'est toujours pénible de voir une jeune fille comme ça
déshonorée, et des parents qui ont mené leur fille à mal.

--Vous êtes un brave et digne soldat, dit M. de Rugès en lui
tendant la main; le sentiment d'humanité que vous manifestez à
l'égard de ces gens qui vous ont accablé d'injures est noble et
généreux.

Le gendarme prit la main de M. de Rugès et la serra avec émotion.

«Notre devoir est souvent pénible à accomplir, et peu de gens le
comprennent; c'est un bonheur pour nous de rencontrer des hommes
justes comme vous, monsieur.»

Léon et Jean avaient écouté avec attention le récit du gendarme.
Les dames et les enfants s'étaient aussi rapprochés et avaient pu
l'entendre également, de sorte que Léon et Jean n'eurent rien à
leur apprendre. Les Léonard avaient recommencé leurs injures et
leurs cris; ces dames pensèrent que, n'ayant rien à faire pour les
Léonard, il était plus sage de s'éloigner, de crainte que les
enfants ne fussent trop impressionnés de ce qu'ils entendaient. On
avait été obligé d'éloigner Jeannette de ses parents, qui, tout
garrottés qu'ils étaient, voulaient encore la maltraiter. Mmes de
Fleurville et de Rosbourg, et le reste de la compagnie, se
dirigèrent vers une partie de la forêt assez éloignée du moulin
pour qu'on ne pût rien voir ni entendre de ce qui s'y passait. Les
enfants étaient restés tristes et silencieux, sous l'impression
pénible de la scène du moulin. M. de Rugès demanda à faire une
halte et à étaler sur l'herbe les provisions que portait l'âne qui
les suivait; ce moyen de distraction réussit très bien. Les
enfants ne se firent pas prier; ils firent honneur au repas
rustique; crème, lait caillé, beurre, galette, fraises des bois,
tout fut mangé. Ils causèrent beaucoup de Jeannette et de ses
parents.

LÉON.--Comment Jeannette a-t-elle pu devenir assez mauvaise pour
voler et vendre cette toile avec tant d'effronterie?

MADAME DE FLEURVILLE.--Parce que son père et sa mère lui
donnaient l'exemple du vol et du mensonge. Bien des fois ils m'ont
volé du bois, du foin, du blé, et ils se faisaient toujours aider
par Jeannette. Tout naturellement, elle a voulu profiter de ces
vols pour elle-même.

--Pour tout oublier, dit Mme de Fleurville en se levant, je
propose une partie de cache-cache, de laquelle nous serons tous,
petits et grands, jeunes et vieux.

--Bravo! bravo! ce sera bien amusant, s'écrièrent tous les
enfants. Voyons, qui est-ce qui l'est?

--Il faut l'être deux, dit Mme de Rosbourg; ce serait trop
difficile de prendre étant seul.

--Ce sera moi et ma soeur de Fleurville, dit M. de Traypi;
ensuite de Rugès avec Mme de Rosbourg; puis ceux qui se laisseront
prendre. Une, deux, trois. La partie commence: le but est à
l'arbre près duquel nous nous trouvons.

Toute la bande se dispersa pour se cacher dans des buissons ou
derrière des arbres. «Défendu de grimper aux arbres! cria
Mme de Traypi.

--Hou! hou! crièrent plusieurs voix de tous les côtés.

--C'est fait, dit M. de Traypi. Prenez de ce côté, ma soeur; je
prendrai de l'autre.»

Ils partirent tout doucement chacun de leur côté, marchant sur la
pointe des pieds, regardant derrière les arbres, examinant les
buissons.

«Attention, mon frère! cria Mme de Fleurville, j'entends craquer
les branches de votre côté.

--Ah! j'en tiens un», s'écria M. de Traypi en s'élançant dans un
buisson.

Mais il avait parlé trop vite; Camille et Jean étaient partis
comme des flèches et arrivèrent au but avant que M. de Traypi eût
pu les rejoindre. Pendant ce temps Mme de Fleurville avait
découvert Léon et Madeleine, elle se mit à leur poursuite;
M. de Traypi accourut à son aide; pendant qu'ils les
poursuivaient, Marguerite et Jacques les croisèrent en courant
vers le but. Mme de Fleurville, croyant ceux-ci plus faciles à
prendre, abandonna Léon et Madeleine à M. de Traypi et courut
après Marguerite et Jacques; mais, tout jeunes qu'ils étaient, ils
couraient mieux qu'elle, qui en avait perdu l'habitude, et ils
arrivèrent haletants et en riant au but au moment où elle allait
les atteindre.

Essoufflée, fatiguée, elle se jeta sur l'herbe en riant et y resta
quelques instants pour reprendre haleine. Elle alla ensuite
rejoindre son frère qui faisait vainement tous ses efforts pour
attraper Léon, Madeleine et les grands; quant à Sophie, elle
n'était pas encore trouvée. À force d'habileté et de persévérance,
M. de Traypi finit par les prendre tous malgré leurs ruses, leurs
cris, leurs efforts inouïs pour arriver au but. Sophie manquait
toujours.

«Sophie, Sophie, criait-on, fais _hou! _qu'on sache de quel côté
tu es.» Personne ne répondait.

L'inquiétude commença à gagner Mme de Fleurville.

«Il n'est pas possible qu'elle ne réponde pas si elle est
réellement cachée, dit-elle; je crains qu'il ne lui soit arrivé
quelque chose.

--Elle aura été trop loin, dit M. de Rugès.

--Pourvu qu'elle ne se perde pas, comme il y a trois ans, dit
Mme de Rosbourg.

--Ah! pauvre Sophie! s'écrièrent Camille et Madeleine. Allons la
chercher, maman.

--Oui, allons-y tous, mais chacun des petits escorté d'un grand»,
dit M. de Traypi.

Ils se partagèrent en bandes et se mirent tous à la recherche de
Sophie, l'appelant à haute voix; leurs cris retentissaient dans la
forêt, aucune voix n'y répondait. L'inquiétude commençait à
devenir générale; les enfants cherchaient avec une ardeur qui
témoignait de leur affection et de leurs craintes. Enfin, Jean et
Mme de Rosbourg crurent entendre une voix étouffée appeler au
secours. Ils s'arrêtèrent, écoutèrent... Ils ne s'étaient pas
trompés.

«Au secours! au secours! Mes amis, sauvez-moi!

--Sophie, Sophie, où es-tu? cria Jean épouvanté.

--Près de toi, dans l'arbre, répondit Sophie.

--Mais où donc? mon Dieu! où donc! Je ne vois pas.» Et Jean,
effrayé, désolé, cherchait, regardait de tous côtés, sur les
arbres, par terre: il ne voyait pas Sophie. Tout le monde était
accouru près de Jean, à l'appel de Mme de Rosbourg. Tous
cherchaient sans trouver.

«Sophie, chère Sophie, cria Camille, où es-tu? sur quel arbre?
Nous ne te voyons pas.»

SOPHIE, _d'une voix étouffée.--_Je suis tombée dans l'arbre qui
était creux; j'étouffe; je vais mourir si vous ne me tirez pas de
là.

--Comment faire? s'écriait-on. Si on allait chercher des cordes?

Jean réfléchit une minute, se débarrassa de sa veste et s'élança
sur l'arbre, dont les branches très basses permettaient de grimper
dessus.

«Que fais-tu? cria Léon; tu vas être englouti avec elle.

--Imprudent! s'écria M. de Rugès. Descends, tu vas te tuer.»

Mais Jean grimpait avec une agilité qui lui fit promptement
atteindre le haut du tronc pourri. Jacques s'était élancé après
Jean et arriva près de lui avant que son père et sa mère eussent
eu le temps de l'en empêcher. Il tenait la veste de Jean et défit
promptement la sienne. Jean, qui avait jeté les yeux dans le creux
de l'arbre, avait vu Sophie tombée au fond et s'était écrié:

«Une corde! une corde! vite une corde!» Léon, Camille et Madeleine
s'élancèrent dans la direction du moulin pour en avoir une. Mais
Jacques passa les deux vestes à Jean qui noua vivement la manche
de la sienne à la manche de celle de Jacques, et jetant sa veste
dans le trou pendant qu'il tenait celle de Jacques: «Prends ma
veste, Sophie; tiens-la ferme à deux mains. Aide-toi des pieds
pour remonter pendant que je vais tirer.» Jean, aidé du pauvre
petit Jacques, tira de toutes ses forces. M. de Rugès les avait
rejoints et les aida à retirer la malheureuse Sophie, dont la tête
pâle et défaite apparut enfin au-dessus du trou. Au même instant,
les vestes commencèrent à se déchirer. Sophie poussa un cri
perçant. Jean la saisit par une main, M. de Rugès par l'autre, et
ils la retirèrent tout à fait de cet arbre qui avait failli être
son tombeau; Jacques dégringola lestement jusqu'en bas;
M. de Rugès descendit avec plus de lenteur, tenant dans ses bras
Sophie à demi évanouie, et suivi de Jean. Mme de Fleurville et
toutes ces dames s'empressèrent autour d'elle; Marguerite se jeta
en sanglotant dans ses bras. Sophie l'embrassa tendrement. Dès
qu'elle put parler, elle remercia Jean et Jacques bien
affectueusement de l'avoir sauvée. Lorsque Camille, Madeleine et
Léon revinrent, traînant après eux vingt mètres de corde, Sophie
était remise; elle put se lever et marcher à la rencontre de ses
amis; elle sourit à la vue de cette corde immense.

MADAME DE FLEURVILLE.--Voilà Sophie bien remise de sa frayeur et
nous voilà tous rassurés sur son compte; je demande maintenant
qu'elle nous explique comment cet accident est arrivé.

M. DE RUGÈS.--C'est vrai, on était convenu de ne pas grimper aux
arbres.

SOPHIE, _embarrassée.--_Je voulais... me cacher mieux que les
autres. Je m'étais mise derrière ce gros chêne, pensant que je
tournerais autour et qu'on ne me trouverait pas.

MADAME DE TRAYPI.--Ah! par exemple! j'ai pris Madeleine, et puis
Léon, qui avaient voulu aussi tourner autour d'un gros arbre.

SOPHIE.--C'est précisément parce que je vous voyais de loin
prendre Madeleine et Léon, que j'ai pensé à trouver une meilleure
cachette. Les branches de l'arbre étaient très basses; j'ai grimpé
de branche en branche.

MARGUERITE.--C'est-à-dire que tu as triché.

SOPHIE.--Donc, de branche en branche j'étais arrivée à un
endroit où le tronc de l'arbre se séparait en plusieurs grosses
branches; il y avait au milieu un creux couvert de feuilles
sèches; j'ai pensé que j'y serais très bien. Je suis montée dans
le creux; au moment où j'y ai posé mes pieds, j'ai senti l'écorce
et les feuilles sèches s'enfoncer sous moi, et, avant que j'aie pu
m'accrocher aux branches, je me suis sentie descendre jusqu'au
fond de l'arbre. J'ai crié, mais ma voix était étouffée par la
frayeur, puis par la profondeur du trou où j'étais tombée.

» J'étais à moitié morte de peur. Je croyais qu'on ne me
trouverait jamais, car je sentais combien ma voix était sourde et
affaiblie. Je pris courage pourtant quand j'entendis appeler de
tous côtés; je redoublai d'efforts pour crier, mais j'entendais
passer près de l'arbre où j'étais tombée, et je sentais bien qu'on
ne m'entendait pas. Enfin, notre cher et courageux Jean m'a
entendue et m'a sauvée avec l'aide de mon petit Jacques...

JEAN.--Et c'est lui qui a eu l'idée de nouer les deux vestes
ensemble.

Tout le monde se leva et l'on se dirigea vers la maison, tout en
causant vivement des événements de la matinée.


IV. Une rencontre inattendue.

«J'aime beaucoup la forêt du moulin, dit un jour Léon à ses
cousines et à ses amies.

--Et moi, je ne l'aime pas du tout», dit Sophie.

JEAN.--Pourquoi donc? Elle est pourtant bien belle.

SOPHIE.--Parce qu'il arrive toujours des malheurs dans cette
forêt. Je n'aime pas quand on y va.

LÉON.--Je ne vois pas quel malheur y est arrivé. On s'y amuse
toujours beaucoup.

SOPHIE.--Toi, tu t'y amuses, c'est possible; mais je te réponds
que je ne m'y suis pas amusée le jour que j'ai manqué étouffer
dans le creux de l'arbre...

LÉON.--Oh! mais c'était ta faute.

SOPHIE.--Je ne dis pas que ce n'était pas ma faute; mais j'ai
manqué tout de même d'y étouffer.

LÉON.--Est-ce que tu étais bien mal dans cet arbre?

SOPHIE.--Comment, si j'y étais mal? Puisque je te dis que
j'étouffais.

LÉON.--Tu ne pouvais pas étouffer! Tu avais de l'air par le
haut.

SOPHIE, _avec impatience.--_Mais j'étais tout au fond, le corps
serré par l'écorce.

LÉON.--Ah bah! Je m'en serais bien tiré, moi.

SOPHIE.--En vérité! J'aurais voulu t'y voir.

LÉON.--Je n'aurais eu besoin du secours de personne pour en
sortir, je t'en réponds.

JEAN, _avec ironie.--_Tu te vantes, mon brave.

JACQUES.--Rien de plus facile que d'essayer: allons à la forêt,
monte sur l'arbre, laisse-toi glisser au fond, nous ne t'aiderons
pas, et tu en sortiras tout seul. Veux-tu?

LÉON, _embarrassé.--_Je le ferais certainement, si..., si...

JACQUES, _riant.--_Si quoi?

LÉON, _embarrassé.--_Si je ne craignais d'effrayer mes cousines
qui pourraient croire... qui pourraient craindre...

JACQUES.--Craindre quoi? puisque tu es si brave.

LÉON.--Et pourquoi n'essayes-tu pas, toi qui me conseilles de le
faire?

JACQUES.--Parce que je crois, moi, que c'est très dangereux, et
j'aurais peur.

LÉON, _avec ironie.--_Peur, toi qui fais toujours le brave, toi
qui te précipites toujours au milieu des dangers qui n'existent
pas, pour te donner la réputation d'un Gérard-tueur-de-lions. Tu
aurais peur, toi, Jacques le téméraire, le batailleur.

JEAN.--Oui, il aurait peur, précisément parce qu'il a le vrai
courage, celui qui le porte à secourir les autres dans le danger,
et non pas à le braver inutilement.

LÉON.--Je vous prouverai bien, moi, que je suis plus courageux
que Jacques. Allons à la forêt, je me glisserai dans le creux de
l'arbre... Seulement... il faut que je demande la permission à
papa.

JEAN.--Ha, ha! voilà qui est bon! Ce sera une manière d'avoir
raison, car tu sais bien que papa ne te laissera pas faire.

LÉON.--Papa me laissera faire, s'il pense, comme moi, qu'il n'y
a aucun danger. Vous allez voir.

Léon, suivi de tous les enfants, alla vers la chambre de son papa,
qu'il trouva avec son oncle, M. de Traypi. Tous deux riaient en
demandant à Léon ce qu'il voulait.

LÉON.--Papa, je viens vous demander la permission d'aller dans
la forêt du moulin avec mes cousines.

M. DE RUGÈS.--Pour quoi faire?

LÉON.--Papa, c'est pour entrer dans le creux de cet arbre dans
lequel Sophie prétend avoir étouffé l'autre jour.

M. DE RUGÈS, _souriant.--_Mais ne crains-tu pas, si tu entres
dans cet arbre, de ne plus pouvoir en sortir?

LÉON.--Papa, je ne le crains pas; pourtant, si vous me le
défendez, je ne le ferai pas.

M. DE RUGÈS.--Non, non, je ne te le défends pas; je te
recommande seulement d'être prudent.

LÉON, _inquiet.--_Papa, si vous craignez le moindre accident, je
ne l'essayerai certainement pas; je serais bien fâché de vous
causer quelque inquiétude. Je dirai à mes cousines, à Jean et à ce
petit moqueur de Jacques, que vous ne trouvez pas la chose
raisonnable.

M. DE RUGÈS.--Mais pas du tout. Essaye, je ne demande pas mieux.
J'irai même avec vous pour être témoin de ton acte de courage...
inutile c'est vrai, mais qui fera taire les mauvaises langues qui
t'accusent de poltronnerie.

LÉON, _abattu.--_Papa, je vous remercie... j'irai
certainement... je n'ai certainement pas peur... j'ai...
certainement... certainement... très envie... de leur montrer...
qu'il n'y a pas de danger... Mais je crains que... maman ne soit
pas contente... ne permette pas...

M. DE RUGÈS, _impatienté.--_Sac à papier! mon garçon, tu n'as
pas besoin de la permission de ta maman, puisque je te la donne,
moi. Voyons, finissons et mettons-nous en route. Viens-tu avec
nous, Traypi? ajouta-t-il en se retournant vers son beau-frère,
qui consentit en souriant.

Les enfants, qui étaient restés à la porte de la chambre, étaient
un peu inquiets. «Mon oncle, dit Camille à M. de Rugès, ne
trouvez-vous pas que c'est imprudent à Léon d'entrer dans cet
arbre?»

M. DE RUGÈS.--Chère petite, ton oncle de Traypi et moi nous
avons entendu toute votre conversation, et c'est pour punir Léon
de ses rodomontades et de sa poltronnerie que je le pousse à cet
acte de courage, qu'il n'exécutera pas et que je ne laisserai pas
s'exécuter. Il va être assez puni par la peur qu'il aura pendant
toute la promenade. Le voici qui descend avec sa casquette; vois
comme il est pâle!

CAMILLE.--Oh! mon oncle, il me fait pitié; pauvre garçon, comme
il tremble en descendant l'escalier! Permettez-moi de le rassurer
en lui disant que vous ne le laisserez pas entrer dans l'arbre.

M. DE RUGÈS.--Non, non, Camille; laisse-moi lui donner cette
leçon, dont il a grand besoin je t'assure. Je te permets seulement
de rassurer les autres. Dis-leur que je ne le laisserai pas
s'exposer à un pareil danger.

On se mit en route assez tristement; tous les enfants avaient le
sentiment du danger qu'allait courir le malheureux Léon, et tous
s'étonnaient que M. de Rugès lui permît de s'y exposer. Camille
alla de l'un à l'autre; à mesure qu'elle leur parlait, leur
tristesse faisait place au sourire; les visages reprenaient leur
gaieté; ils causaient bas et riaient; ils regardaient Léon d'un
air malicieux; tous étaient contents de cette punition infligée à
son mauvais caractère et à son manque de courage. Léon, qui
n'était pas dans le secret, croyait marcher à la mort et restait
en arrière comme pour éloigner le terrible moment; il allait
tristement, la tête basse, le visage pâle; il répondait par
monosyllabes aux compliments ironiques qu'on lui adressait sur sa
bravoure. Quand il aperçut de loin le chêne qui pouvait être son
tombeau, sa frayeur redoubla, et, ne pouvant plus feindre un
courage qu'il n'avait pas, il s'esquiva adroitement et se sauva
par un sentier qui donnait dans le chemin, pendant que les autres
continuaient leur route. M. de Rugès avait bien vu la manoeuvre de
Léon et le dit tout bas à M. de Traypi.

«Que faire maintenant? Je ne sais plus comment nous nous tirerons
de là.»

M. DE TRAYPI.--Fais semblant de le chercher; tu le trouveras, tu
lui feras honte de sa poltronnerie; et, quand tu l'auras décidé à
grimper sur l'arbre, je l'arrêterai en te disant que le danger de
Sophie a été très réel et très grand.

On arrivait au pied de l'arbre; les enfants commençaient à
s'apercevoir de la disparition de Léon, lorsqu'on entendit un cri
de terreur sortir du buisson où il était caché. MM. de Rugès et de
Traypi s'apprêtaient à courir de ce côté, lorsqu'ils virent sortir
précipitamment du sentier Léon criant au voleur et suivi par un
homme misérablement vêtu qui tenait un bâton à la main.

L'homme, les apercevant, alla vers eux et salua en ôtant son vieux
chapeau. «Qu'y a-t-il? dit M. de Rugès; qui êtes-vous? qu'est-il
arrivé à mon fils?»

L'HOMME.--Je ne saurai vous dire, monsieur, pourquoi le jeune
monsieur a été si effrayé. Tout ce que je sais, c'est que j'allais
au village de Fleurville, qui est dans ces environs, m'a-t-on dit;
que, me sentant fatigué, je m'étais endormi au pied d'un arbre, et
qu'en m'éveillant j'ai vu, à trois pas de moi, ce petit monsieur
blotti près d'un buisson; il ne me voyait pas et il ne voyait pas
venir non plus une grosse vipère qui touchait presque à son pied.
Je n'avais pas le temps de le prévenir: au premier mouvement la
vipère l'aurait piqué; je ne fis ni une ni deux: je m'élançai sur
lui, je l'enlevai dans mes bras avant que la vipère eût fait son
coup, et je le posai dans le sentier; il poussa un cri tout comme
s'il avait été saisi par le diable et il a couru comme si le
diable courait après lui.

M. de Rugès comprit très bien que Léon avait cédé à la frayeur.
Déjà fort abattu par l'émotion de la dernière heure, il n'avait
pas pu résister à la terreur que lui causa cet enlèvement si
brusque par un inconnu qu'il avait pris pour un brigand.

Pendant que M. de Rugès et M. de Traypi parlaient à Léon et lui
faisaient honte de sa conduite, les enfants examinaient l'inconnu,
resté au milieu d'eux. Depuis qu'il avait apparu, Sophie le
regardait avec une surprise mêlée d'émotion; elle cherchait à
recueillir ses souvenirs; il lui semblait avoir déjà vu ce visage
brûlé par le soleil, cette figure franche et honnête; il lui
semblait avoir entendu cette voix. L'homme, de son côté, après
avoir regardé successivement les enfants, avait arrêté ses yeux
sur Sophie; l'étonnement se peignit sur son visage et fit place à
l'émotion.

«Mam'selle, dit-il enfin d'une voix un peu tremblante; pardon,
mam'selle; mais n'êtes-vous pas mam'selle Sophie de Réan?

--Oui, répondit Sophie, c'est moi; je suis Sophie... Je crois
aussi vous reconnaître, ajouta-t-elle en passant la main sur son
front... Mais... il y a si... longtemps... si... longtemps...
N'êtes-vous pas... le _Normand? _ajouta-t-elle vivement. Oui, je
me souviens... le _Normand._

L'HOMME.--C'est bien moi, mam'selle. Et comment avez-vous
échappé au naufrage? Je vous croyais perdue avec votre papa.

SOPHIE, _avec attendrissement.--_Papa m'a sauvée, je ne sais
plus comment. Je ne sais pas non plus ce qu'est devenu mon pauvre
cousin Paul qui était resté près du capitaine.

L'HOMME.--Oh! mam'selle de Réan, que je suis donc heureux de
vous retrouver! Qui est-ce qui m'aurait dit que cette petite
mam'selle Sophie, que je croyais au fond de la mer, était pleine
de vie et de santé dans mon beau pays, dans ma chère Normandie?

Les enfants étaient restés stupéfaits de cette reconnaissance de
Sophie et de l'inconnu. Aucun d'eux ne savait son naufrage. Ils ne
comprenaient pas non plus pourquoi cet homme l'appelait Mlle de
Réan. Ils ne la connaissaient que sous le nom de Fichini.

Léon paraissait très honteux de ce qui s'était passé. Il osait à
peine lever les yeux sur son père, qui le regardait d'un air froid
et mécontent. Il fut donc très satisfait de voir l'attention
générale se reporter sur Sophie et sur l'inconnu. Sophie continua
à interroger celui qu'elle appelait le _Normand._

SOPHIE.--Vous ne me dites pas ce qu'est devenu mon pauvre Paul;
a-t-il péri avec le vaisseau?

L'HOMME.--Non, mam'selle de Réan. Quand le commandant vit que
les chaloupes s'étaient éloignées, que beaucoup de monde avait
péri, qu'il ne restait plus personne sur le bâtiment, il me gronda
de ne pas m'être sauvé avec les autres. Je lui dis que je ne
quitterais ni mon commandant ni mon bâtiment. Il me serra la main,
regarda d'un air attendri votre petit cousin qui pleurait tout bas
et se tenait collé contre lui. «À notre tour, mon Normand, me
dit-il. Tâchons de nous tirer de là; le bâtiment n'en a pas pour une
heure.» Alors nous tînmes conseil; ce ne fut pas long: en dix
minutes nous avions fait un radeau; nous portâmes dessus tout ce
que je pus ramasser de biscuit, d'eau fraîche et de provisions; le
commandant avait sa boussole, une hache passée à la ceinture. Nous
mîmes à l'eau le radeau. Le commandant sauta dessus avec M. Paul
dans ses bras; je coupai la corde qui l'attachait au vaisseau; il
pouvait s'engloutir d'un moment à l'autre. J'avais mis des rames
sur le radeau, et je me mis à ramer. Le commandant essuya une
larme qui lui troublait la vue depuis qu'il avait abandonné le
bâtiment. Il regarda autour de nous: on n'y reconnaissait rien; il
examina les étoiles qui commençaient à briller, et parut content.
«Nous ne sommes pas loin de terre, dit-il. Rame bien, mon Normand,
mais pas trop fort, pour ne pas te fatiguer. Quand tu seras las,
je te relèverai de faction.»

SOPHIE.--Mais Paul, mon pauvre Paul, que faisait-il? que disait-il?

L'HOMME.--Ma foi, mam'selle, je n'y faisais pas grande
attention, faut dire; je crois bien qu'il pleurait toujours. Le
commandant le caressa, lui dit de rester bien tranquille, qu'il ne
l'abandonnerait pas, qu'il fallait tâcher de dormir. Moi, je
ramais avec le commandant, et nous ramâmes si bien, que vers le
jour le commandant cria: _Terre! _Je sautai sur mes pieds, et je
vis que nous approchions de ce qui me parut être une île. Nous
abordâmes et nous trouvâmes un joli pays vert et boisé; et c'est
comme cela que le bon Dieu nous a sauvés.

SOPHIE.--Mais Paul n'est donc pas mort? Où est-il? Qu'est-il
devenu?

L'HOMME.--Voilà ce que je ne puis vous dire, mam'selle. Les
sauvages nous prirent et nous emmenèrent. Plus tard ils emmenèrent
le commandant et M. Paul d'un côté, et moi de l'autre. Je leur ai
échappé, et j'ai bien cherché mon brave commandant, mais je n'en
ai pas retrouvé de trace. Je ne sais ce que ces diables rouges en
ont fait. Pour moi, je me suis sauvé; j'ai vécu quatre ans dans
les bois; j'ai enfin été ramassé par un vaisseau anglais. Ces
brigands m'ont ballotté pendant six mois avant de me mettre à
terre; ils m'ont enfin débarqué au Havre, et je suis revenu au
pays pour y chercher ma femme et mon enfant; je ne les ai plus
retrouvés, et je continue à battre le pays pour tomber sur leur
piste.

«Pauvre Paul!» dit Sophie en s'essuyant les yeux.

MM. de Rugès et de Traypi avaient écouté avec un grand intérêt le
court récit du _Normand. _Pendant que ces messieurs
l'interrogeaient sur ses aventures, les enfants entourèrent
Sophie.

MARGUERITE.--Tu as donc fait naufrage?

MADELEINE.--Ta maman et ton papa se sont noyés? Comment, toi,
as-tu été recueillie?

JACQUES.--Qui est ce Paul dont tu parles?

CAMILLE.--Comment ne nous as-tu jamais parlé de cela?

LÉON.--Pourquoi cet homme t'appelle-t-il Mlle de Réan?

JEAN.--Je ne savais pas que tu eusses été si malheureuse, ma
pauvre Sophie.

Ils parlaient tous à la fois; Sophie répondit à tous ensemble.

SOPHIE.--Oui, j'ai été très malheureuse. Je n'en ai jamais parlé
parce que papa et ma belle-mère m'avaient défendu de jamais leur
rappeler le passé. J'ai fini par n'y plus penser moi-même et par
l'oublier. J'avais à peine quatre ans quand tout cela est arrivé.

JEAN.--Pourquoi le _Normand _t'appelle-t-il mademoiselle de
Réan?

SOPHIE.--Parce que c'était mon nom quand je suis née.

MARGUERITE.--Comment, quand tu es née? Et comment as-tu pu
changer de nom depuis?

CAMILLE.--Attendez! Je me souviens, en effet, que lorsque nous
étions petites, nous allions chez toi; tu avais ton papa et ta
maman qui s'appelaient M. et Mme de Réan; et puis un oncle et une
tante, M. et Mme d'Aubert; le petit Paul d'Aubert était ton
cousin.

SOPHIE.--Précisément et, après trois ans d'absence, je suis
revenue avec ma belle-mère, Mme Fichini, et j'ai retrouvé
Marguerite, que je ne connaissais pas et qui demeurait chez vous.

JACQUES.--Mais pourquoi t'appelles-tu Fichini?

SOPHIE.--Je ne sais pas bien; je crois que papa a été en
Amérique pour voir un ami d'enfance, M. Fichini, qui lui a laissé
une grande fortune à la condition qu'il prendrait son nom.
JACQUES.--C'est bien laid, Fichini; j'aime bien mieux de Réan.

SOPHIE.--Mais qu'est devenu mon pauvre Paul? D'après ce que m'a
dit le _Normand, _il est possible qu'il vive encore.

LÉON.--C'est impossible; depuis cinq ans!

JEAN.--Ce n'est pas du tout impossible, puisque le _Normand _est
revenu.

LÉON.--Le _Normand _n'est pas un enfant.

JEAN.--Mais Paul était avec le commandant.

«Mes enfants, dit M. de Rugès, s'approchant d'eux très ému,
rentrons à la maison. Ne parlez pas à Mme de Rosbourg de la
rencontre que nous avons faite de ce brave homme. Je la préparerai
à le voir.»

CAMILLE.--Pourquoi cela, mon oncle? Est-ce qu'il connaît
Mme de Rosbourg?

M. DE TRAYPI.--Cet homme n'est autre que LECOMTE, matelot à bord
de la _Sibylle _avec le commandant de Rosbourg et...

--Avec mon pauvre papa! s'écria Marguerite. Oh! laissez-moi lui
parler, lui demander des détails sur papa!

Le _Normand _s'approcha à un signe de M. de Traypi. «Voici, lui
dit-il, la fille de votre commandant.

--La fille de mon commandant, de mon cher, vénéré commandant!»
s'écria le _Normand. _Et, saisissant Marguerite, il lui donna
trois ou quatre gros baisers avant qu'elle eût le temps de se
reconnaître.

«Pardon, mam'selle, dit-il en la posant à terre. C'est le premier
mouvement, ça; je n'en ai pas été maître. Mon pauvre commandant!
Si je pouvais lui donner ma place!

Serait-il heureux d'avoir une si gentille demoiselle!

--Vous aimiez donc bien mon pauvre papa?» lui dit Marguerite en
essuyant ses yeux pleins de larmes.

LECOMTE.--Si je l'aimais! si je l'aimais! Ah! mam'selle,
j'aurais donné mon sang, ma vie, pour mon brave commandant! Et de
penser que le bon Dieu l'avait sauvé, et que sans ces gredins de
sauvages!...

--M. de Rugès a dit tout à l'heure que vous vous nommiez Lecomte,
dit Marguerite, et vous-même vous disiez que vous cherchiez votre
femme et votre enfant. N'avez-vous pas une fille qui s'appelle
Lucie?

LECOMTE.--Oui, mam'selle; Lucie, qui doit avoir quatorze à
quinze ans à présent. Est-ce que vous la connaîtriez par hasard?

MADELEINE.--Mais alors elles sont ici, dans le village; ce sont
elles qui demeurent dans la maison blanche.

À cette nouvelle inattendue, le _Normand _sembla fou de joie.

«Mon brave Lecomte, remettez-vous, soyez raisonnable, lui dit
M. de Rugès. Si vous arrivez devant votre femme et devant Lucie
sans qu'elles y soient préparées, le saisissement peut les tuer.
Songez que depuis cinq ans que dure votre absence, elles vous
croient mort, et qu'il faut les préparer tout doucement à vous
revoir.»

LECOMTE.--C'est vrai, monsieur, c'est vrai! Je suis fou, je suis
bête, je n'ai plus ma tête. Mais quel bonheur, quel bonheur! Que
Dieu est bon et comme il récompense bien ma patience! Depuis cinq
ans je lui demande matin et soir de me faire retrouver ma femme et
ma fille. Et voilà qu'en un jour je les retrouve, avec la fille de
mon commandant, et puis cette pauvre mam'selle de Réan...
N'allons-nous pas nous mettre en route, messieurs et
mesdemoiselles? C'est que, voyez-vous, quand on a été cinq ans à
demander les siens au bon Dieu et qu'on les sent si près, on ne
tient plus en place. Je marcherais, je courrais comme un cerf! Il
me semble que je ferais six lieues à l'heure!

«Partons», répondirent ensemble MM. de Rugès, de Traypi et tous
les enfants.

Camille et Madeleine racontaient à leurs cousins, tout en
marchant, comment elles avaient trouvé dans cette même forêt du
moulin une petite fille désolée, parce que sa maman était malade
et mourait de faim; comment Mme de Rosbourg les avait secourues et
établies dans la maison blanche du village, quand elle avait
appris que le mari de cette femme, qui s'appelait _Lecomte, _avait
été embarqué sur le bâtiment de M. de Rosbourg, et comment Lucie,
qui était une excellente fille, travaillait pour faire vivre sa
mère, que le chagrin avait affaiblie au point de la rendre
incapable d'aucun travail suivi: elle filait et faisait du linge
chez elle pendant que Lucie allait en journées pour coudre,
repasser, savonner.

Quand on fut arrivé à l'entrée du village, à cent pas de la maison
blanche, MM. de Rugès et de Traypi forcèrent Lecomte à s'arrêter;
les enfants restèrent près de lui pour le distraire et le retenir,
pendant que ces messieurs allaient préparer sa femme au retour de
son mari.

Lecomte attendait avec anxiété le retour de ces messieurs; il
répondait à peine aux questions des enfants, lorsqu'une jeune
fille de quatorze à quinze ans se trouva près d'eux; elle venait
d'un chemin creux bordé d'une haie qui aboutissait à celui où
attendaient Lecomte et les enfants.

«Lucie, s'écria Marguerite.

--Lucie, quelle Lucie? demanda d'une voix basse et tremblante le
pauvre Lecomte, qui croyait reconnaître sa fille et dont le visage
était d'une pâleur effrayante.

--Bonjour mesdemoiselles, bonjour messieurs, dit Lucie faisant
une révérence et les regardant tous avec surprise. Mon Dieu!
qu'avez-vous donc? ajouta-t-elle. Serait-il arrivé un malheur?
Vous avez tous l'air si effrayé que cela me fait peur.»

Camille fut la première à se remettre. «Non, Lucie, il n'est rien
arrivé de malheureux; ne t'effraye pas, lui dit-elle.

--Mais pourquoi donc restez-vous tous sans me parler, avec un air
tout drôle? _(Apercevant Lecomte:) _Ah! vous avez un étranger avec
vous? N'aurait-il pas besoin d'un verre de cidre et d'une croûte
de pain? Est-ce cela qui vous embarrasse?

--Lucie! s'écria Lecomte d'une voix étranglée par l'émotion.
Lucie tressaillit, regarda l'étranger avec surprise; elle rougit,
pâlit.

«Non, dit-elle, ce n'est pas possible... Je crois reconnaître...
Mais non, non... ce ne peut être... Serait-ce?...

--Ton père! s'écria Lecomte en s'élançant vers elle et la
saisissant dans ses bras.

--Mon père! mon père! répéta Lucie en se jetant à son cou. Ô mon
père, quelle joie! quel bonheur! Mon père, mon cher, mon bien-aimé
père!»

Lucie versait des larmes de bonheur; Lecomte pleurait en couvrant
sa fille de baisers. Les enfants regardaient cette scène avec
attendrissement. Lecomte ne pouvait se lasser de regarder,
d'embrasser son enfant que six années d'absence lui avaient rendue
plus chère encore. Lucie était fort grandie et embellie, mais il
lui trouvait le même visage.

«Je t'aurais reconnue entre mille, lui dit-il. Et moi, comment as-tu
pu me reconnaître!»

LUCIE.--Mon bon père, vous n'êtes pas bien changé non plus. J'ai
tant et si souvent pensé à vous! C'est comme si vous étiez parti
de la veille.

Se souvenant tout à coup de sa mère:

«Ah! ma pauvre mère! Ne voilà-t-il pas que je l'oublie dans mon
bonheur de vous revoir! Vite, que je coure lui dire...»

Et Lucie allait s'élancer vers la maison blanche, mais son père
lui saisit le bras, et la retenant fortement:

«Tu vas la tuer en lui apprenant mon retour sans ménagement. Ces
messieurs y sont; va voir si c'est bientôt fait et quand il me
sera permis de serrer contre mon coeur ta mère, ma Lucie, ma chère
femme.»

Lucie promit à son père d'être bien raisonnable, bien calme; et,
courant de toutes ses forces vers la maison, elle y entra toute
haletante, mais si joyeuse, si éclatante de bonheur que sa mère la
regarda avec surprise.

«Maman, chère maman, dit Lucie en se jetant à son cou, que je suis
contente, que je suis heureuse!

--Contente? heureuse?... Qu'y a-t-il donc?»

Elle regarde avec inquiétude Lucie qui ne peut retenir ses larmes,
puis MM. de Rugès et de Traypi.

«Heureuse! et tu pleures? et ces messieurs me parlaient tout à
l'heure de bonheur, de retour... de... Ah! je crois comprendre! On
a des nouvelles!... des nouvelles... de ton père!»

Lucie ne répondit pas; elle embrassait sa mère, riait, pleurait.

MADAME LECOMTE.--Mais réponds, réponds donc... Messieurs, par
pitié, dites-moi... Lucie, parle! Ton père?...

--Est près de toi, ma femme, ma Françoise! s'écria Lecomte qui
avait suivi Lucie.

Il s'était approché de la porte restée ouverte, il avait tout
entendu, et, n'ayant pu contenir son impatience, il s'était élancé
vers sa femme quand il la crut suffisamment préparée à le revoir.
Il la saisit dans ses bras et poussa un cri d'effroi en la voyant
pâle et inanimée.

Lucie faisait sentir du vinaigre à sa mère, M. de Rugès la fit
étendre par terre et lui jeta quelques gouttes d'eau au visage.
Lecomte, à genoux près d'elle, soutenait sa tête dans ses mains;
Lucie, à genoux de l'autre côté, frottait de vinaigre les tempes
de sa mère et en mouillait ses lèvres.

Peu d'instants après, Françoise ouvrit les yeux, regarda Lucie,
lui sourit, puis, se sentant soutenue du côté opposé, elle tourna
la tête, regarda son mari, et, faisant un effort pour se soulever,
se jeta à son cou et sanglota.

«Elle pleure, il n'y a plus de danger, dit M. de Rugès. Nous
sommes inutiles maintenant. Laissons-les à leur bonheur; la
présence d'étrangers ne pourrait que les gêner.» Et, sans faire
leurs adieux, ils sortirent de la maison blanche, fermant la porte
après eux et emmenant les enfants qui s'étaient groupés à l'entrée
pour voir la scène de reconnaissance.

On parla peu au retour; chacun était touché et attendri du bonheur
de ces braves gens. Les événements si inattendus de la journée
avaient vivement impressionné les enfants; la rencontre de Lecomte
avait presque fait oublier la vanterie et la poltronnerie de Léon.
Sophie cherchait à rappeler ses souvenirs pour les raconter à ses
amis: son naufrage, la perte de sa mère, de son oncle et de sa
tante, de son cousin Paul qu'elle aimait comme un frère, les
dangers qu'elle avait courus, le second mariage de son père, suivi
de si près de la mort de ce dernier protecteur de son enfance, les
mauvais traitements de sa belle-mère, tous ces événements se
représentèrent si vivement à son souvenir, qu'elle ne comprit pas
comment elle avait pu les oublier et n'avait jamais éprouvé le
désir d'en parler.

En approchant du château, MM. de Rugès et de Traypi recommandèrent
encore aux enfants de ne pas parler à Mme de Rosbourg du retour de
Lecomte, avant qu'ils le lui eussent appris eux-mêmes avec
ménagement, de crainte du saisissement que pouvait occasionner
cette espérance.

«Car, dit M. de Traypi, il est très possible que M. de Rosbourg et
Paul aient pu s'échapper de leur côté, comme l'a fait Lecomte.
D'après le peu qu'il m'a raconté, les sauvages qui les ont pris ne
sont pas féroces, et ils sont heureux de pouvoir enlever des
Européens qui leur apprennent beaucoup de choses utiles à leur vie
sauvage.» Les enfants promirent de ne rien dire qui pût attrister
ou émouvoir Mme de Rosbourg, et ils rentrèrent chez eux, Léon
heureux d'échapper aux reproches de son père, tous les autres fort
préoccupés des espérances que devait éveiller le retour de
Lecomte.


V. Le naufrage de Sophie.

Quand les enfants purent se trouver seuls, ils demandèrent à
Sophie de leur raconter son naufrage.

«Allons, dit Jacques, dans notre cabane; nous y serons bien
tranquilles, personne ne nous dérangera, et nous ne craindrons pas
que Mme de Rosbourg nous entende.»

Les enfants trouvèrent l'idée bonne et coururent tous à leur petit
jardin. Jacques, qui avait couru plus fort que les autres, les
reçut à la porte de sa cabane; chacun se plaça de son mieux, les
uns sur les chaises et les tabourets, les autres sur la table et
par terre. On avait installé Sophie dans un fauteuil, et elle
commença au milieu d'un grand silence:

«J'étais bien petite, car j'avais à peine quatre ans, et j'avais
tout oublié; mais, à force de chercher à me rappeler, je me suis
souvenue de bien des choses, et entre autres de la visite d'adieu
que je vous ai faite avec mon pauvre petit cousin Paul, maman et
ma tante d'Aubert.»

CAMILLE.--Ton papa était parti, je crois?

SOPHIE.--Il nous attendait à Paris. J'étais contente de partir,
de voyager. Maman me dit que nous monterions sur un navire. Je
n'en avais jamais vu, ni Paul non plus. Puis, j'aimais beaucoup
Paul, et j'étais bien, bien contente de ne pas le quitter. Je ne
me rappelle pas ce que nous avons fait à Paris; je crois que nous
n'y sommes restés que quelques jours. Puis nous avons voyagé en
chemin de fer; nous avons couché dans un hôtel à Rouen, je crois,
et nous sommes arrivés le lendemain dans une grande ville qui
était pleine de perroquets, de singes. J'ai demandé à maman de
m'en acheter un; elle n'a pas voulu.

» Je ne me rappelle pas trop ce qui arriva sur le vaisseau; je me
souviens seulement d'un excellent capitaine, qui était, à ce qu'il
paraît, ton papa, Marguerite; il était très bon pour moi et pour
Paul aussi; il nous disait qu'il nous aimait beaucoup, et que nous
devrions bien rester avec lui et le prendre pour notre papa. Il y
avait aussi ce matelot que j'ai reconnu, et qu'on appelait le
_Normand; _je ne savais pas du tout que son nom fût Lecomte. Tout
le monde l'appelait le _Normand. _Le voyage dura très longtemps.
Quand il pleuvait, c'était ennuyeux, parce qu'on était obligé de
rester dans des cabines basses et étouffantes; mais, quand il
faisait beau, nous allions sur le pont, Paul et moi.

» Depuis deux jours il faisait un vent terrible; tout le monde
avait l'air inquiet; ni le capitaine ni le _Normand _ne
s'occupaient plus de Paul ni de moi; maman me tenait près d'elle;
ma tante d'Aubert gardait aussi Paul, quand tout à coup j'entendis
un craquement affreux, et en même temps il y eut une secousse si
forte, que nous tombâmes tous à la renverse. Puis j'entendis des
cris horribles; on courait, on criait, on se jetait à genoux. Papa
et mon oncle coururent sur le pont, maman et ma tante les
suivirent. Paul et moi, nous eûmes peur de rester seuls et nous
montâmes aussi sur le pont. Paul aperçut le capitaine et
s'accrocha à ses habits; je me souviens que le capitaine avait
l'air très agité; il donnait des ordres. J'entendis qu'on criait:
_Les chaloupes à la mer! _Le capitaine nous vit. Il me saisit dans
ses bras, m'embrassa et me dit: «Pauvre petite, va avec ta maman.»
Puis il embrassa Paul et voulut le renvoyer. Mais Paul ne voulait
pas le lâcher. «Je veux rester avec vous, criait-il; laissez-moi
près de vous.»

» Je ne sais plus ce qui arriva. Je sais seulement que papa vint
me prendre dans ses bras et qu'il cria: «Arrêtez! arrêtez! la
voici, je l'ai trouvée.» Il courait et il voulut sauter avec moi
dans une chaloupe où étaient maman, ma tante et mon oncle, mais il
n'en eut pas le temps: la chaloupe partit. Je criais: «Maman,
maman, attendez-nous!» Papa restait là sans dire un mot. Il était
si pâle que j'eus peur de lui. Je n'ai pas oublié les cris de ma
pauvre maman et de ma tante d'Aubert quand la chaloupe est partie.
J'entendais crier: «Sophie! Paul! mon enfant! mon mari!» Mais cela
ne dura pas longtemps, car tout d'un coup une grosse vague vint
les couvrir. J'entendis un affreux cri, puis je ne vis plus rien.
Maman était disparue; tous avaient été engloutis par la vague.
Cette nuit, je me suis souvenue de tout cela.

JEAN.--Pauvre Sophie! Comment as-tu pu te sauver?

SOPHIE.--Je ne sais pas du tout comment a fait papa; le
capitaine lui a parlé; ils ont embrassé Paul tous les deux; le
capitaine a dit: «Je vous le jure!» puis le _Normand _a aidé papa
à descendre avec moi dans un énorme baquet qui était sur la mer.
J'appelais Paul et je pleurais; je voyais mon pauvre Paul qui
pleurait aussi, et le capitaine qui le tenait dans ses bras et
l'embrassait. Puis les vagues nous ont entraînés. Je me suis
endormie et je ne me souviens plus bien de ce qui est arrivé. Papa
me donnait de l'eau qu'il avait dans un petit tonneau, et du
biscuit; je dormais, car je m'ennuyais beaucoup. Papa pleurait ou
restait triste et pâle, sans parler.

Un jour, je me suis trouvée, je ne sais pas comment, sur un autre
vaisseau. Papa a été malade; je m'ennuyais, j'étais triste de ne
pas voir maman et mon cher Paul. Depuis, papa m'a dit que ce
pauvre Paul avait été noyé avec le capitaine et le _Normand,
_parce qu'ils étaient restés sur le vaisseau, qui s'était perdu en
se cognant contre un rocher. D'après ce que nous a dit le
_Normand, _j'espère que Paul et le bon capitaine se sont sauvés
comme papa et moi.

Sophie pleurait en terminant l'histoire de son naufrage; tous ses
amis pleuraient aussi.

LÉON.--Mais tout cela ne nous explique pas pourquoi tu
t'appelles FICHINI au lieu de RÉAN.

SOPHIE.--J'ai oublié beaucoup de choses, parce que papa m'a
défendu de jamais lui parler de ce naufrage, de ma pauvre maman,
et de lui faire aucune question sur son mariage avec ma belle-mère.
Mais, en rappelant mes souvenirs, voici ce que j'ai trouvé:
Quand nous sommes arrivés en Amérique, où nous allions, nous avons
été demeurer chez un ami de papa, M. Fichini, qui était mort; mais
j'ai entendu parler devant moi d'un testament par lequel il
laissait à papa et à ma tante d'Aubert toute sa fortune, à
condition qu'il prendrait son nom et qu'il garderait chez lui et
n'abandonnerait jamais une orpheline que M. Fichini avait élevée.
Papa était si triste qu'il ne s'occupait pas beaucoup de moi.
Cette orpheline, qui s'appelait Mlle Fédora, soignait beaucoup
papa et me témoignait aussi beaucoup d'amitié. Quelque temps
après, papa l'a épousée, et alors elle a changé tout à fait de
manières; elle avait des colères contre papa qui la regardait de
son air triste, et s'en allait. Avec moi elle était aussi toute
changée; elle me grondait, me battait. Un jour, je me suis sauvée
près de papa; j'avais les bras, le cou et le dos tout rouges des
coups de verges qu'elle m'avait donnés. Jamais je n'oublierai le
visage terrible de papa quand je lui dis que c'était ma belle-mère
qui m'avait battue. Il sauta de dessus sa chaise, saisit une
cravache qui était sur la table, courut chez ma belle-mère, la
saisit par le bras, la jeta par terre et lui donna tant de coups
de cravache qu'elle hurlait plutôt qu'elle ne criait. Elle avait
beau se débattre, il la maintenait avec une telle force d'une main
pendant qu'il la battait de l'autre, qu'elle ne pouvait lui
échapper. Quand il la laissa relever, elle avait un air si méchant
qu'elle me fit peur. «Tous les coups que vous m'avez donnés,
s'écria-t-elle, je les rendrai à votre fille.»

»--Chaque fois que vous oserez la toucher pour la maltraiter, je
vous cravacherai comme je l'ai fait aujourd'hui, madame, répondit
papa.

» Il sortit, m'emmenant avec lui. Quand il fut dans sa chambre, il
me prit dans ses bras, me couvrit de baisers, pleura beaucoup.

» Mais, ajouta Sophie en pleurant, dans la nuit, il fut pris d'un
vomissement de sang, à ce que m'ont dit les domestiques, et il
mourut le lendemain, me tenant dans ses bras et me demandant
pardon.

» Depuis ce malheureux jour, continua Sophie après quelques
minutes d'interruption et de larmes, vous ne pouvez vous figurer
combien je fus malheureuse. Ma belle-mère tint la promesse qu'elle
avait faite à papa, et me battit avec une telle cruauté que tous
les jours j'avais de nouvelles écorchures, de nouvelles
meurtrissures.

CAMILLE, _l'embrassant.--_Oui, ma pauvre Sophie, deux fois nous
avons été témoins de la méchanceté de ta belle-mère, et c'est une
des raisons qui nous ont attachées à toi.

JEAN.--Cette méchante femme! Si je la voyais, je l'assommerais!
Je suis enchanté que ton papa l'ait si bien cravachée; elle
l'avait bien mérité.

SOPHIE.--Oui, mais elle me l'a fait bien payer, je t'assure.

MADELEINE.--Et que faisais-tu toute la journée?

SOPHIE.--Je m'ennuyais; je pleurais souvent. Ce qui m'étonne,
c'est que vous ne m'ayez jamais parlé de maman, de papa, ni de
Paul.

CAMILLE.--Tu sais que nous ne te voyions pas bien souvent. Nous
savions bien que vous étiez tous partis, mais, ne te voyant plus,
nous n'y avons plus pensé. Je me souviens qu'une fois maman nous a
dit: «Vous allez bientôt revoir votre petite voisine Sophie; elle
s'appelle maintenant Fichini au lieu de Réan; mais ne lui parlez
jamais ni de son papa ni de sa maman, qui sont morts, ainsi que
son cousin, sa tante et son oncle. Elle a une belle-mère avec
laquelle elle vit et qui doit nous l'amener un de ces jours.»
C'est pourquoi nous ne t'en avons jamais parlé, et j'avoue que je
n'y ai même plus pensé, puisque je ne devais pas en parler.

MADELEINE.--Mais toi-même, pourquoi ne nous as-tu jamais raconté
tout cela depuis trois ans que nous sommes ensemble?

SOPHIE.--À force de n'en pas parler, je n'y ai plus pensé, et je
l'avais pour ainsi dire oublié. La vue du _Normand _et le peu
qu'il m'a raconté ont tout rappelé à ma mémoire; je me suis
souvenue de ce que j'avais si bien oublié. Même tout à l'heure, en
vous racontant mon naufrage et le mariage de papa, beaucoup de
choses me sont revenues, et à présent je crois voir ce bon
capitaine embrassant Paul qui pleurait et lui tenait les mains et
le visage pâle et désolé de mon pauvre papa. Je crois entendre les
cris de maman et de ma tante quand la chaloupe s'est éloignée et
puis quand elle s'est enfoncée dans la vague. Un autre souvenir
qui m'est revenu aussi depuis que j'ai vu le _Normand, _c'est la
mort de papa et la scène de la veille. C'est singulier qu'on
puisse si bien oublier pendant des années ce dont on se souvient
si clairement après.

Le récit de Sophie avait été long; on s'étonnait au salon de leur
absence. M. de Rugès avait profité de ce temps pour préparer
Mme de Rosbourg à revoir Lecomte et à accueillir l'espoir du
retour du commandant de Rosbourg, retour presque miraculeux, sans
doute, mais enfin possible, comme celui de Lecomte. Après deux
heures de larmes et d'agitation, entremêlées d'espérance et de
bonheur, elle pria M. de Rugès de lui amener le lendemain le
_Normand _dans son salon particulier; elle voulait le voir seul,
lui parler sans témoins. Quand les enfants rentrèrent, elle vit
qu'ils avaient tous pleuré; elle appela Marguerite, la serra
contre son coeur et lui dit:

«Tu sais?... tu sais que ton cher papa peut revenir encore? Viens
avec moi, mon enfant; viens à l'église prier Dieu pour ton père et
lui demander de nous le rendre.»

SOPHIE.--Me permettez-vous de vous accompagner, madame? Je
prierai aussi pour ce bon commandant qui m'aimait et pour mon
pauvre Paul!

Mme de Rosbourg ne lui répondit qu'en l'embrassant tendrement et
en lui prenant la main pour l'emmener. Tous les enfants
demandèrent à joindre leurs prières à celles de Mme de Rosbourg.
Mme de Fleurville, qui accompagnait son amie, y consentit, et tous
allèrent à l'église prier pour le retour des pauvres naufragés. Au
retour, ils trouvèrent M. de Traypi faisant sa malle:

«Je pars pour Paris, dit-il. Je veux aller au Ministère de la
Marine; peut-être y apprendrai-je quelque nouvelle. Je leur dirai
le retour de Lecomte et la captivité de M. de Rosbourg et du petit
Paul. Qui sait, peut-être aurai-je de bonnes nouvelles à vous
donner.

--Que vous êtes bon et que je vous remercie, mon ami! dit
Mme de Rosbourg les larmes aux yeux. Le bon Dieu me protège
puisqu'il me donne des amis tels que vous. Puisse-t-il me protéger
jusqu'à la fin et me rendre mon cher mari!»

Le lendemain, de bonne heure, on frappait doucement à la porte de
Mme de Rosbourg.

«Entrez», dit-il d'une voix émue.

La porte s'ouvrit; Lecomte entra; il osait à peine lever les yeux
sur Mme de Rosbourg, qui, pâle et tremblante, s'avançait pourtant
avec rapidité vers lui. Elle voulut lui parler, l'interroger; les
larmes lui coupèrent la parole; elle prit les grosses mains
rugueuses de Lecomte et les serra dans les siennes.

LECOMTE.--Madame, ma chère dame, je devrais être à vos pieds
pour vous remercier de tout ce que vous avez fait pour ma femme et
mon enfant!

Tout en parlant, il l'avait respectueusement soutenue et placée
sur un fauteuil. Mme de Rosbourg sanglotait. «Pardonnez-moi...
cette faiblesse... dit-elle d'une voix entrecoupée par ses
sanglots. La vue de l'ami dévoué, du compagnon de mon mari, m'a
ôté tout courage. Mais... je saurai me vaincre... ayez patience...
quelques minutes encore... et je pourrai vous interroger, savoir
de vous quelles doivent être mes craintes, quelles peuvent être
mes espérances.»

LECOMTE.--Vous êtes une brave dame, allez; tout à fait digne de
lui. Ce pauvre cher homme! Lui aussi, il pleurait en parlant de
vous et de sa petite. Il s'en cachait, mais je l'ai vu souvent
essuyer ses yeux quand il parlait de vous deux. Ah! c'est qu'il ne
lui était pas facile de se cacher de moi. Je l'aimais tant que je
ne le perdais jamais de l'oeil. Quand ces satanés sauvages m'ont
embarqué dans leur satanée barque, je leur en disais des injures,
tout garrotté que j'étais. Mon pauvre commandant! Faut-il qu'ils
m'aient enlevé sans que j'aie pu seulement couper bras, jambes et
têtes pour le délivrer!

Ce discours donna à Mme de Rosbourg le temps de se remettre. Après
avoir affectueusement remercié Lecomte de son attachement pour
M. de Rosbourg, elle l'interrogea sur tous les détails de leur
naufrage, de leur débarquement, de leur capture par les sauvages,
de leur séparation, M. de Rosbourg et Paul ayant été gardés par
une bande de ces sauvages, tandis que Lecomte se trouvait emmené
par une autre bande. Après l'avoir entendu pendant deux heures et
avoir causé avec lui des chances probables de l'évasion de
M. de Rosbourg, elle conçut l'espoir fondé de l'existence de son
mari et de son retour.

«Merci, mon brave Lecomte, lui dit-elle en le congédiant. Jamais
je ne pourrai assez vous témoigner ma reconnaissance de
l'attachement, du dévouement que vous avez montrés à mon mari. Je
suis doublement heureuse d'avoir pu être utile à votre digne femme
et à votre excellente Lucie.

--Pardon, si j'interromps madame, s'écria vivement Lecomte.
Utile! vous appelez cela utile? Mais vous avez été une providence
pour elles; vous les avez sauvées de la mort, tirées de la misère;
vous les avez soutenues, nourries; vous avez fait apprendre un
état à ma Lucie; vous avez été leur sauveur et le mien. Oh! chère
dame, à moi, oui, à moi, à vous honorer comme une providence, à
vous remercier à genoux.»


VI. Une nouvelle surprise.

M. de Traypi était parti depuis deux jours; on attendait avec
impatience son retour, ou tout au moins une lettre de lui. Pendant
ces deux jours, Mme de Rosbourg et Marguerite, suivies de toute la
bande d'enfants, avaient été matin et soir passer quelques heures
à la maison blanche. Mme de Rosbourg avait fait faire un
habillement complet à Lecomte et avait donné à Françoise l'argent
nécessaire pour le monter en linge, chaussures et vêtements. Elle
aimait à voir les visages radieux de Françoise, de Lucie et de
Lecomte, depuis leur réunion; elle espérait de la bonté de Dieu
pour elle-même un pareil bonheur. Elle ne cessait de questionner
Lecomte sur son mari, sur son naufrage, sur ses chances de salut
et de retour. Lecomte, heureux de parler de son commandant,
racontait sans jamais se lasser et ne permettait pas même à sa
femme de l'interrompre. Lucie jouait pendant ce temps avec les
enfants, leur montrait à tresser des paniers avec des joncs, à
faire des colliers et des bracelets avec des coquilles de
noisettes ou des glands évidés et découpés à jour. Ils aidaient
Lucie à bêcher et arroser le jardin, à cueillir les fraises, les
groseilles, les framboises. Marguerite s'échappait souvent pour
dire un mot d'amitié à Lecomte, pour écouter ce qu'il disait de
son papa dont elle n'avait aucun souvenir, mais qu'elle aimait à
force d'en avoir entendu parler à sa maman. Lecomte baisait les
petites mains de Marguerite, quelquefois même il baisait ses
belles boucles noires ou ses joues roses et potelées.

«Mon pauvre commandant, disait-il en soupirant, serait-il heureux
de vous revoir!»

L'après-midi du troisième jour, Mme de Rosbourg et les enfants
rentraient, après avoir passé deux heures chez Lecomte et
Françoise. En approchant du perron, elle crut reconnaître
M. de Traypi. Impatiente de savoir s'il lui rapportait des
nouvelles de son mari, elle hâta le pas, et, montant rapidement
les marches du perron, elle se heurta contre... M. de Rosbourg
lui-même. Tous deux poussèrent ensemble un cri de bonheur;
Mme de Rosbourg tomba dans les bras de son mari en sanglotant et
en remerciant Dieu. Elle ne pouvait croire à son bonheur. Elle
embrassait son mari; elle le regardait pour s'assurer que c'était
bien lui; son coeur débordait de joie. Après les premiers instants
de joyeux saisissement, M. de Rosbourg, sans quitter sa femme,
regarda les enfants groupés autour d'eux et chercha à reconnaître
sa petite Marguerite; ses yeux s'arrêtèrent sur Sophie.

«Sophie! s'écria-t-il. Je ne me trompe pas: c'est bien Sophie de
Réan. Pauvre enfant! comment est-elle ici? Mais, ajouta-t-il,
Marguerite! ma petite Marguerite! N'est-ce pas cette petite brune
si gentille qui me regarde d'un air tendre et craintif?»

Marguerite, pour toute réponse, se jeta dans les bras de son père
qui l'embrassa tant et tant que ses joues en étaient cramoisies.

Quand il eut recommencé cent et cent fois à embrasser sa femme et
son enfant, il s'avança vers Sophie, et, la prenant dans ses bras,
il l'embrassa deux ou trois fois.

«Pauvre petite! dit-il. Quels affreux souvenirs elle me rappelle!
Où est son père? Par quel hasard se trouve-t-elle avec vous?

--Mon bon commandant, répondit Sophie, je vous expliquerai tout
cela. Mon pauvre papa est mort il y a longtemps, ajouta-t-elle en
baissant la voix et en essuyant une larme; mais Paul, mon cher
Paul, où est-il? Vit-il encore?»

M. DE ROSBOURG.--Paul est un grand et beau garçon, ma chère
enfant; il est ici; il déballe et range nos affaires.

SOPHIE.--Oh!... que je voudrais le voir, ce cher Paul! Dans
quelle chambre est-il, que je coure le chercher?

M. DE ROSBOURG.--Près de celle de ma femme; c'est celle qu'on
m'a donnée et où Paul a monté mes effets.

Sophie courut à cette chambre; on entendit des cris de joie, des
gambades, des rires et bientôt on vit accourir Sophie entraînant
Paul, un peu honteux de se trouver en présence de tous ces visages
inconnus.

«Viens, mon garçon, lui cria M. de Rosbourg, ce ne sont pas des
sauvages; pas de danger à courir, va! D'ailleurs tu es homme, toi,
à aller en avant, jamais en arrière. En avant donc et embrasse tes
amis. Voici ma femme d'abord, puis ma petite Marguerite, puis...
Ma foi, je ne connais pas les autres, mais, comme nous sommes en
pays ami, embrassons-les tous pour faire connaissance; ils diront
leurs noms après.»

La mêlée fut générale; tout le monde s'embrassait en riant. La
belle et aimable figure de M. de Rosbourg avait déjà séduit tous
les enfants; l'air déterminé de Paul, sa taille élevée, son
apparence vigoureuse, sa figure intelligente et bonne, disposèrent
en sa faveur les coeurs des enfants. M. de Rosbourg se retira en
riant avec sa femme; Sophie présenta Paul à tous ses amis.

«Voici d'abord Marguerite, la fille de notre bon capitaine; c'est
elle qui est la plus jeune et avec laquelle je me suis le plus
amusée et disputée; nous te raconterons tout cela. Voici mes
chères amies Camille et Madeleine, si bonnes, si bonnes, qu'on les
appelle les petites filles modèles. Voici notre petit ami Jacques
de Traypi, un petit malin, mais bien bon. Voici Jean de Rugès, qui
a douze ans comme toi et qui fera la paire avec toi pour le
courage et la bonté. Voici enfin son frère, qui s'appelle Léon et
qui est notre aîné à tous; il a treize ans.»

Paul ne tarda pas à se mettre à l'aise avec ses nouveaux amis.
Sophie l'accablait de questions sur ce qui lui était arrivé; il
promit de tout raconter quand on serait un peu plus posé. Il parla
de M. de Rosbourg avec une tendresse et une reconnaissance qui
touchèrent Marguerite jusqu'aux larmes.

MARGUERITE.--Comme vous aimez papa, monsieur Paul! Alors je vous
aimerai bien aussi.

PAUL.--Si vous m'aimez, Marguerite, vous m'appellerez Paul tout
court et pas monsieur.

MARGUERITE.--Oh! je ne demande pas mieux, et, quand nous nous
connaîtrons bien, demain par exemple, nous nous tutoierons: c'est
si gênant de dire _vous!_

PAUL.--Tout de suite, si tu veux, Marguerite; d'abord je te
connais beaucoup, car ton papa me parlait souvent de toi.

MARGUERITE.--Et Sophie ne m'a jamais parlé de toi.

PAUL.--Comment, Sophie, tu m'avais oublié?

SOPHIE, _tristement.--_Oublié, non, mais tu dormais dans mon
coeur et je n'osais pas te réveiller. Je t'avais cru mort, et puis
j'ai été si malheureuse que je suis devenue égoïste et je n'ai
pensé qu'à moi; j'ai perdu l'habitude de penser au passé et à ceux
qui m'avaient aimée.

JEAN.--Ne croyez pas ce qu'elle dit, Paul; Sophie est bonne, et
très bonne; elle dit toujours du mal d'elle-même. Pauvre Sophie,
elle vous racontera ses trois années de malheur.

Jacques s'avança vers Paul, et, se mettant sur la pointe des pieds
pour l'embrasser, il lui dit:

«Je vois dans tes yeux que tu seras mon ami; tu aimeras bien ma
petite amie Marguerite, n'est-ce pas? Nous la protégerons à nous
deux quand elle en aura besoin.»

Paul embrassa Jacques en souriant et lui promit d'être son ami
dévoué et celui de Marguerite.

Léon ne disait rien; il semblait piqué de ce que Sophie n'avait
ajouté aucune réflexion aimable en le nommant. Il se laissa
pourtant embrasser par Paul. Camille et Madeleine souriaient et
attendaient, pour faire plus ample connaissance avec ce dernier,
que le temps eût augmenté leur intimité. Bientôt on entendit
sonner le dîner; chacun s'apprêta à se rendre au salon.
Mme de Rosbourg y entra radieuse, appuyée sur le bras de son mari
qui tenait sa petite Marguerite par la main.

La joie, le bonheur étaient sur tous les visages; Sophie et Paul
avait mille choses à se demander. Sophie parla tant et tant, qu'à
la fin de la journée elle lui avait raconté tous les événements
importants de sa vie depuis leur séparation. Les enfants firent
promettre à Paul de leur raconter à tous ensemble ce qui lui était
arrivé depuis le naufrage. M. de Rosbourg fit la même promesse à
ces dames et à ces messieurs.

SOPHIE.--Mais dis-moi, Paul, comment et avec qui es-tu arrivé
ici, à Fleurville?

PAUL.--Avec M. de Traypi, que le commandant a trouvé au
Ministère comme il arrivait lui-même pour annoncer son retour et
expliquer sa longue absence. Nous étions à Paris depuis une
demi-heure, le commandant très impatient de revoir sa femme et
Marguerite, qu'il ne savait trop où chercher ni où trouver, et moi
très tranquille, parce que je n'imaginais pas que tu fusses en vie
et encore moins ici. Je croyais que tu avais dû périr avec ton
papa, dans cette vilaine caisse où l'on t'avait mise par une
tempête si affreuse et avec des vagues hautes comme des maisons.

SOPHIE.--Je t'avais cru mort aussi. C'est par le _Normand _que
je t'ai su vivant et chez les sauvages.

PAUL.--Le _Normand! _Tu as vu le _Normand? _Quand? Où cela? Où
est-il? Que j'embrasse ce brave homme si bon, si dévoué! Nous
l'avons bien regretté, et nous pensions que les sauvages l'avaient
tué.

SOPHIE.--Il y a trois jours seulement que le _Normand _est
revenu, après s'être échappé de chez les sauvages et après vous
avoir cherchés et attendus pendant quatre ans. Nous l'avons
rencontré, par hasard, dans la forêt.

PAUL.--Brave homme! Que je serai content de le revoir!

MARGUERITE.--Nous irons le voir demain et nous lui annoncerons
le retour de papa; il en sera aussi heureux que nous, car il
l'aime!... il l'aime! autant que maman et moi.

JACQUES.--Et après tu nous raconteras tes aventures. Tu es resté
cinq ans chez les sauvages?

PAUL.--Tu le sauras demain, et bien d'autres choses encore. Il
est trop tard pour commencer.

--Mes enfants, dit Mme de Fleurville, il est tard; votre nouvel
ami Paul doit être fatigué...

M. DE ROSBOURG, _interrompant.--_Paul fatigué! Il en a fait bien
d'autres avec moi! Nous avons passé des nuits et des jours à
travailler, à marcher, à veiller. Il est maintenant robuste comme
un vrai marin.

--Mais les nôtres, qui n'ont pas eu comme lui l'avantage d'une si
terrible éducation, cher commandant, répondit en souriant
Mme de Fleurville, ont vraiment besoin de repos. Tous ont pris une
part si vive au bonheur de Marguerite, qu'ils ont comme elle
besoin d'une bonne nuit pour se remettre. Demain ils seront de
force à lutter avec Paul.

M. de Rosbourg ne répondit que par un salut gracieux, et, attirant
à lui Marguerite et Sophie, il les embrassa avec tendresse.

«Oh! papa, dit Marguerite en serrant les bras autour de son cou,
que c'est ennuyeux de vous quitter et de me coucher!

--Je vais prolonger la soirée en montant jusque chez toi, mon
enfant», répondit M. de Rosbourg.

Et, la prenant dans ses bras, il l'emporta jusque dans sa chambre,
à la grande joie de Marguerite qui répétait en l'embrassant:

«Oh! que c'est bon un papa! Maman avait bien raison.»

M. DE ROSBOURG.--En quoi avait raison ta maman? Que disait-elle?

--Maman disait que vous étiez le plus beau et le meilleur des
hommes; que sans moi elle mourrait de chagrin; qu'elle ne pouvait
pas être heureuse sans vous, et beaucoup d'autres choses encore.
Et puis elle pleurait si souvent et si fort, que je pleurais
quelquefois aussi; alors elle essuyait ses yeux, elle souriait et
m'embrassait.

Tout en causant, Marguerite s'était déshabillée. Pour finir, elle
se jeta au cou de son père, qui, vaincu par son émotion, la serra
dans ses bras et la couvrit de baisers en sanglotant. Marguerite
effrayée lui demanda:

«Papa, cher papa, qu'avez-vous? Pourquoi pleurez-vous ainsi?

--Mon enfant, ma Marguerite chérie, c'est le bonheur qui fait
couler mes larmes; c'est la joie!»

Quand il releva son visage baigné de larmes, elle était endormie.
Il essuya la main humide de Marguerite, baisa son joli front blanc
et pur, lui donna sa bénédiction paternelle, et sortit en se
retournant plus d'une fois pour regarder cette charmante petite
figure dormant si paisiblement et si gracieusement.


VII. La mer et les sauvages.

Le lendemain on se réunit plus tôt que d'habitude. Les enfants
firent honneur à un premier déjeuner, que Paul mangea avec
délices, s'extasiant sur la bonté du lait, l'excellence du beurre
normand; il retrouvait en chaque chose des souvenirs d'enfance, et
il regardait avec bonheur et reconnaissance son cher commandant
qui lui tenait lieu de père. L'excellent M. de Rosbourg, non moins
heureux que Paul, répondait à ses regards par un sourire
affectueux.

On sortait de table; Paul et Marguerite saisirent chacun une main
du commandant et la couvrirent de baisers. Il en rendit un à Paul,
une douzaine à Marguerite; il fit un signe de tête amical à
Sophie, et il offrit le bras à Mme de Fleurville pour la ramener
au salon. La journée se passa à faire connaissance; on mena Paul
voir toute la maison, le potager, la ferme, les écuries, le parc,
le village, le petit jardin et les cabanes. Puis on alla faire
tous ensemble une visite à Lecomte. En apercevant son commandant,
il faillit tomber à la renverse. M. de Rosbourg lui témoigna une
grande amitié et lui promit de revenir le voir et de s'arranger de
façon à l'avoir toujours près de lui. Après dîner les enfants
demandèrent à Paul de leur raconter ses aventures. Tout le monde
se groupa autour de lui, et il commença ainsi:

«Sophie vous a raconté notre naufrage; mais elle ne sait pas
comment il s'est fait qu'elle et moi nous soyons restés sur le
vaisseau qui allait périr; M. de Rosbourg me l'a expliqué depuis.
Quand papa, maman, mon oncle et ma tante sont montés sur le pont,
nous laissant en bas dans la chambre, on avait déjà mis à la mer
les chaloupes; le commandant, voyant le vaisseau prêt à
s'engloutir, fit partir le plus de monde possible sur la première
chaloupe et ordonna à ses gens d'enlever les personnes qui
restaient et de les sauver de gré ou de force en les faisant
passer sur la seconde chaloupe. Des matelots enlevèrent maman et
ma tante malgré leurs cris. Papa et mon oncle voulurent aller nous
chercher; on leur dit que nous étions déjà embarqués. Dans le
tumulte et la frayeur du naufrage, c'était vraisemblable. On les
jeta dans la chaloupe où ils trouvèrent maman et ma tante qui nous
appelaient à grands cris. Papa voulut s'élancer sur le vaisseau,
on le retint de force; mon oncle cria: «Attendez-moi!» et remonta
sur le bâtiment. Il ne me vit pas; j'étais derrière le commandant;
mais il aperçut Sophie, il la saisit dans ses bras et courut à la
chaloupe; on avait déjà coupé la corde qui la retenait au
vaisseau, et, sans écouter ses supplications et les cris de ma
pauvre tante, ils s'éloignèrent. Leur chaloupe, trop chargée, fut
presque immédiatement engloutie par une vague énorme avant que mon
oncle l'eût perdue de vue. Alors mon oncle voulut au moins me
sauver ainsi que Sophie; il me demanda au commandant, qui lui
représenta l'imprudence de se risquer tous ensemble sur une
planche ou un morceau de mât brisé.

» Mon oncle partit avec Sophie; je pleurais, car je croyais bien
qu'ils allaient s'engloutir comme les chaloupes. Le bon Normand et
M. de Rosbourg ne perdirent pas de temps pour faire un radeau, sur
lequel le Normand mit un petit tonneau d'eau et des provisions; il
passa une hache à sa ceinture et à celle du commandant, pensa aux
rames, à la boussole, et je me trouvai sur le radeau dans les bras
du commandant. Il regardait son pauvre vaisseau d'un air aussi
triste que mon oncle m'avait regardé en me quittant; et, quand le
vaisseau acheva de se briser et fut enlevé par les vagues, je vis
pour la première fois des larmes dans les yeux de mon cher
commandant. Il se détourna, passa le dos de sa main sur ses yeux
et reprit tout son courage.

» Pendant que le Normand ramait, M. de Rosbourg me posa sur ses
genoux en me disant: «Dors, mon garçon, dors sur les genoux de ton
père, tu seras à l'abri des vagues; appuie ta tête sur ma
poitrine.» Je craignais de le fatiguer; il me prit la tête et
l'appuya de force sur son épaule. Je ne voulais pas m'endormir,
mais je ne sais comment il arriva que cinq minutes après je
dormais profondément. Je m'éveillai au jour; ce bon M. de Rosbourg
n'avait pas bougé pour ne pas m'éveiller, et, craignant que je
n'eusse froid, il m'avait couvert avec son habit. En lui prenant
les mains, je sentis qu'elles étaient raides de froid. Je le priai
de remettre son habit, l'assurant que j'avais bien chaud.

»--Au fait, dit-il, voici le soleil qui commence à chauffer; la
lune était moins agréable, n'est-ce pas, le Normand? Cette diable
de lune ne donne pas beaucoup de chaleur.

» Et, me posant sur le radeau, il reprit son habit et le remit non
sans quelque peine sur ses épaules glacées. Le vent nous poussait
vers la terre, mais nous eûmes de la peine à aborder parce qu'il y
avait des rochers contre lesquels les vagues venaient se briser,
et il fallut toute l'habileté de M. de Rosbourg et du brave
Normand pour que notre pauvre petit radeau ne fût pas mis en
pièces. Enfin il entra dans une eau tranquille. Le Normand
redoubla d'efforts avec ses rames, et nous nous trouvâmes sur le
sable. Le commandant me prit dans ses bras et me porta sur le
rivage à l'abri des vagues. Le Normand roula à terre le tonneau
d'eau et le peu de provisions qu'il avait pu emporter sur le
radeau. Le commandant me serra contre son coeur et me dit: «Paul,
tu es mon fils! je suis ton père, le seul qui te reste en ce
monde; et je jure que je serai ton père tant que je vivrai.» Il a
bien tenu parole, ce bon et cher père; vous le verrez bien par la
suite de mon histoire.

» Après avoir fait un maigre déjeuner de biscuit et d'eau, nous
allâmes tous les trois à la recherche d'un abri pour y déposer nos
provisions. On apercevait dans le lointain des arbres qui
paraissaient former un bois. Le soleil commençait à piquer; le
commandant craignait que l'eau du tonneau ne se gâtât avant que
nous eussions découvert une source; aidé du Normand, il le poussa
à l'ombre d'un rocher un peu creusé par le bas. Il me proposa de
me mettre là pendant que lui et le Normand iraient jusqu'au bois
pour voir s'ils n'y trouveraient pas un ruisseau et des fruits;
mais je lui demandai de ne pas le quitter, et il m'emmena. Le
chemin était difficile. Le Normand marchait en avant et brisait
avec sa hache les joncs et les plantes piquantes qui l'empêchaient
d'avancer. Je commençais à me repentir de les avoir suivis, quand
le commandant, voyant mes bras tachés de sang, me prit sur ses
épaules malgré ma résistance. Le Normand voulut me porter, mais le
commandant lui dit: «Tu as une tâche plus rude que la mienne, en
marchant en avant et en me frayant un passage aux dépens de ta
peau, mon brave Normand. Il n'est pas lourd, ce garçon! Et puis
est-ce qu'un enfant pèse jamais trop sur les épaules de son père?»
Le Normand obéit et marcha en avant. Je me repentis bien plus
encore de n'être pas resté sous mon rocher quand je vis mon pauvre
père trempé de sueur et plier malgré lui sous mon poids. Je lui
demandai de me laisser marcher, il ne le voulut pas; j'essayai de
me glisser de dessus ses épaules, il me retint d'une main de fer
et me dit: «N'essaye plus, car je t'attache si tu recommences.»
Nous avancions lentement; nous mîmes plus d'une heure à arriver à
cette forêt, car c'en était une. Le terrain y était assez doux et
uni. Le commandant me posa à terre, nous nous assîmes à l'ombre de
ces grands arbres qui étaient des palmiers-cocotiers et des
palmiers-dattiers. Le Normand nous apporta quelques noix de coco
et aussi des dattes tombées des palmiers. Le commandant ouvrit une
noix avec sa hache; il me fit boire l'eau ou plutôt le lait
qu'elle contenait: c'était frais et délicieux; puis il me fit
manger la chair de cette noix: je la trouvai excellente et je
regrettai amèrement que ma pauvre Sophie ne pût pas en goûter avec
moi. Sophie avait toujours été de moitié dans tous mes plaisirs,
dans tous mes projets, dans toutes mes sottises même, car
j'exécutais ses idées qui n'étaient pas toujours heureuses, il
faut le dire. Et maintenant, je me la représentais dans ce vilain
baquet qui sautait sur ces énormes vagues, et je croyais bien
qu'elle était engloutie par la mer ainsi que mon pauvre oncle. Je
m'aperçus que mon père me regardait boire et manger, et ne
mangeait pas lui-même: «Et vous, père? lui dis-je. Prenez, vous
avez chaud, vous avez soif.--Ne t'occupe pas de moi, mon cher
enfant; je suis un homme, un marin; je sais supporter la faim, la
soif, le chaud, le froid. Je suis content de te voir manger et
boire de bon appétit.--Oh! père, je n'ai plus faim ni soif, si
je ne vous vois pas partager ces provisions. Et le bon Normand, où
est-il?--Il est allé chercher d'autres noix, s'il peut en
trouver.»

» Je refusai de toucher à ce qui restait, et je priai si
instamment le commandant de le partager au moins avec moi, qu'il
finit par y consentir. Je vis avec bonheur ses lèvres desséchées
par la soif se tremper dans le lait si rafraîchissant des noix de
coco. Quelque temps après, le Normand revint, apportant encore
quelques noix et des dattes fraîches. Nous nous en régalâmes tous
les trois. Je me sentais fatigué par la chaleur. Je voyais les
yeux du commandant se fermer malgré lui. Le bon Normand paraissait
aussi fatigué; je demandai si je pouvais dormir. «Dors, mon ami,
répondit mon père, nous ferons bien aussi un somme; la nuit a été
rude et la chaleur est accablante. Allons, mon Normand, étends-toi
près de nous et tâchons d'oublier en dormant.» Le Normand obéit;
il s'étendit à ma gauche; le commandant s'était couché à ma
droite. Deux minutes après, je dormais profondément. Je crois que
j'avais dormi longtemps, car en m'éveillant je sentis la fraîcheur
du soleil couchant.

» La faim se faisait sentir, je demandai à manger. «Nous
t'attendions pour dîner, me dit mon père. Le couvert est mis, ici
à côté! Viens voir notre salle à manger.» Je le suivis; il me mena
dans un fourré où il avait fait avec sa hache, aidé du Normand et
pendant que je dormais, un passage comme un corridor; au bout il y
avait comme une grande salle, taillée aussi dans le fourré. Ils
avaient étendu par terre d'énormes feuilles de palmier-dattier et
de cocotier; sur une de ces feuilles, larges comme une table,
étaient plusieurs noix de coco ouvertes et une espèce de pommes de
terre que le Normand avait fait cuire dans de l'eau de mer pour
les saler; une énorme coquille lui avait servi de casserole. Il
avait été chercher aussi le tonneau d'eau et nos provisions, et
avait rapporté en même temps la coquille et l'eau salée. Mon
pauvre père, de son côté, avait travaillé à notre logement, au
lieu de se reposer de ses fatigues. Je m'assis à terre entre eux,
et nous mangeâmes tous avec un appétit qui faisait honneur au
cuisinier. Comme nous achevions notre dîner, un bruit singulier se
fit entendre. Mon père se releva d'un bond; le Normand lui fit
signe de ne pas bouger. Ils écoutaient avec une anxiété qui me fit
peur. Je me serrai contre le commandant, il se baissa et me dit
tout bas: «Ne bouge pas, ne parle pas: ce sont des sauvages qui
débarquent.» Ce mot de sauvages glaça mon sang dans mes veines; je
me voyais déjà mangé avec mon pauvre père et le bon Normand. Le
commandant, me voyant trembler, chercha à me rassurer par un
sourire et me dit encore tout bas: «N'aie pas peur, mon ami: tous
les sauvages ne sont pas si méchants. Mais, comme nous ne les
connaissons pas, restons tranquilles pour leur échapper. Pendant
que je te garderai, le Normand va tâcher de les reconnaître; il
saura bien de quelle tribu ils sont et s'il faut les fuir ou nous
montrer.» Pendant que le commandant parlait, je vis le Normand se
mettre à plat ventre et se traîner ainsi dans le fourré en prenant
les plus grandes précautions pour ne pas faire de bruit et pour ne
pas être vu. Il rampa hors du bois; mais avant de sortir du fourré
il coupa des branches et des ronces et les piqua à l'entrée de
notre allée pour la bien cacher à la vue des sauvages. Mon père me
fit quitter la cabane et me traîna avec lui dans un massif de
jeunes cocotiers; à mesure que nous passions, il avait soin de
relever les branches et les herbes foulées par nous, pour enlever
toute trace de notre passage. Peu de temps après le départ du
Normand, nous entendîmes les sauvages courir de côté et d'autre et
s'appeler entre eux; le bruit approchait; je me tenais tremblant
tout près de mon père qui me serrait contre son coeur et me
faisait signe de me taire.

» Un cri général des sauvages nous fit voir qu'ils avaient
découvert notre allée; l'instant d'après, ils se précipitaient
dans la salle que mon pauvre père avait faite avec tant de peine.
Je crus voir sur son visage une vive inquiétude; le Normand ne
revenait pas; les sauvages l'avaient-ils découvert et fait
prisonnier? À chaque minute nous nous attendions à les voir
apparaître. Une fois nous entendîmes craquer une branche si près
de nous, que mon père, m'écartant doucement, saisit sa hache et se
tint prêt à frapper. Pendant quelques instants, nous restâmes
immobiles, osant à peine respirer. Le bruit cessa, les voix
s'éloignèrent; nous nous crûmes sauvés, lorsque je sentis tout à
coup une main qui me saisissait la jambe: je ne criai pas, mais me
raccrochait à mon père qui me regarda avec surprise; il ne voyait
pas la main qui me tenait, et moi je me sentais entraîné. Une
seconde main vint saisir mon autre jambe, et je serais tombé le
nez par terre si je ne m'étais retenu avec une force surnaturelle
aux jambes de mon père. «Paul, qu'as-tu? me dit-il tout bas et
avec terreur.--Il me tire! il me tire! mon père, sauvez-moi!»
lui répondis-je bas aussi. Mon père regarda à terre, vit les deux
mains; il les saisit à son tour, et avec une force irrésistible il
tira violemment l'homme auquel appartenaient ces mains. Il amena
un jeune sauvage qui lui fit des gestes suppliants et qui finit
par se jeter à genoux. Il avait l'air doux et craintif. Mon père
lui fit signe de regarder, leva sa hache, et d'un seul coup
abattit un arbre plus gros que le bras. Le sauvage regarda
l'arbre, la hache, mon père, avec une surprise mêlée d'admiration;
il fit un bond, poussa un cri, baisa la main, toucha de cette main
le pied de mon père, et, s'élançant dans la direction de notre
cabane, par le chemin que nous avions suivi pour nous cacher, il
appela à grands cris ses compagnons. «Nous sommes découverts, il
ne s'agit plus de se cacher. Il faut à présent nous montrer
hardiment et leur imposer par notre attitude. Que n'ai-je mon
pauvre Normand! Où s'est-il fourré?» Le commandant se dirigea vers
la salle, me tenant par la main; il tenait sa hache de l'autre. Il
entra dans la salle qui se remplissait de sauvages; à leur tête
était le jeune garçon qui venait de nous quitter. «Arrière!» cria
le commandant de sa voix de tonnerre en brandissant sa hache. Tous
reculèrent. Le jeune sauvage approcha timidement, presque en
rampant, baisa la main, toucha le pied du commandant et lui fit
voir par gestes que ses compagnons voudraient bien voir la hache
couper un arbre. Le commandant choisit un jeune cocotier et
l'abattit d'un coup. Les sauvages vinrent l'un après l'autre
examiner l'arbre, toucher craintivement la hache; ensuite chacun,
comme le jeune sauvage, baisait sa main et touchait le pied du
commandant. Je n'avais plus peur. Je sentais l'empire que prenait
sur eux cet homme si fort, si courageux, si résolu. Les sauvages
se tenaient immobiles, le regardant avec curiosité et respect; me
tenant toujours par la main, il avança vers eux, leur fit signe
avec sa hache de s'écarter pour nous laisser passer. Ils se
retirèrent avec un effroi comique. «Suivez-moi!» leur dit-il de sa
voix de commandement, et il marcha, suivi de tous ces sauvages,
jusqu'à ce qu'il fût sorti du bois. Là, il regarda autour de lui,
et, ne voyant pas le Normand, il cria: «Mon brave Normand, nous
sommes découverts. Montre-toi et viens à moi, car ton bras peut
m'être utile.» Aucune réponse ne se fit entendre; mais quelques
minutes après je vis le Normand sortir du bois. Il regarda les
sauvages et dit au commandant: «Mon commandant, je n'ai pas
répondu parce que j'étais à plat ventre dans les herbes et je ne
voulais pas que ces Peaux-Rouges pussent croire que je me cachais.
Je suis rentré dans le bois en rampant. J'ai commencé mon
évolution dès que j'ai entendu votre _Arrière! _retentissant.»

» Il réfléchit un instant. Son visage devint sévère; il se
retourna vers les sauvages, leur ordonna d'un geste impérieux de
le suivre, et, marchant en avant, me tenant par la main et suivi
du Normand, il se dirigea vers la mer où il apercevait de loin les
canots des sauvages. Tout le long du chemin, lui et le Normand se
faisaient un passage en battant avec leurs haches les herbes et
les joncs piquants. À chaque coup de la hache, les sauvages se
précipitaient pour voir ce qu'elle avait abattu; ils entouraient
le commandant qui ne daignait pas leur accorder un regard; le
Normand, lui, les éloignait en brandissant sa hache. Quand nous
fûmes arrivés au bord de la mer, le commandant ordonna au Normand
de se tenir prêt à monter avec lui dans un des plus grands canots,
et fit signe aux sauvages d'en amener un près du rivage. Ils
obéirent, en approchèrent un; le commandant y entra avec moi,
suivi du Normand. Il fit signe de ramer, et nous partîmes, ne
sachant pas où nous allions. Le canot était grand; il pouvait
contenir dix à douze personnes. Une foule de sauvages se
précipitèrent pour y entrer; mais, lorsque les quatre premiers y
eurent grimpé, le commandant cria aux autres: _Arrière! _et
brandit sa hache; les sauvages s'élancèrent tous dans l'eau et
gagnèrent à la nage les autres canots dans lesquels ils entrèrent
et s'arrangèrent comme ils purent. Nos sauvages se mirent à ramer;
nous fûmes bientôt en pleine mer; ils ramèrent longtemps; il était
nuit quand nous touchâmes à une terre: je n'ai jamais su laquelle
ni le commandant non plus.

» Les sauvages voulaient me prendre dans leurs bras, mais mon père
les repoussa d'un air de commandement qui les effraya, car ils se
culbutèrent les uns les autres et firent un grand cercle pour nous
laisser passer.

» Le commandant marcha avec moi et le Normand; nous trouvâmes
promptement un rocher creux; il y faisait noir comme dans un four.
Il tira de sa poche une boîte d'allumettes, et, à la grande
frayeur des sauvages, il en alluma une; ils firent tous une
exclamation de surprise et d'effroi, et reculèrent de quelques
pas. Mon père entra dans la grotte formée par le rocher,
l'éclaira, et, la voyant sèche et sans habitants dangereux, tels
que serpents ou bêtes féroces, il m'y fit entrer et y entra
lui-même avec le Normand, après avoir fait signe aux sauvages
qu'il voulait être seul. Ils obéirent avec répugnance et ne
s'éloignèrent pas beaucoup, à en juger par le bruit léger que nous
entendions de temps à autre; tantôt un chuchotement, tantôt un
petit bruit de feuilles sèches, tantôt un sifflement étouffé comme
de gens qui s'appellent. Mon père me mit au fond de la grotte et
s'assit par terre à l'entrée, lui d'un côté, le Normand de
l'autre. Je fus réveillé au petit jour par un bruit
extraordinaire. J'ouvris les yeux et je vis mon père et le Normand
debout à l'entrée de la grotte, leur hache à la main. Mon père se
retourna vers moi d'un air inquiet au moment où je m'éveillai. Je
sautai sur mes pieds, je courus à lui, j'avançai ma tête, et je
vis une multitude de sauvages qui se dirigeaient vers nous. Au
milieu d'eux marchait un homme qui paraissait être leur chef ou
leur roi. Tous les autres le traitaient avec respect, n'osant pas
l'approcher de trop près et lui parlant la tête baissée. Quand il
fut à cent pas de nous, il dit quelques mots à deux sauvages qui
vinrent à nous et nous firent signe d'approcher du roi. «Allons,
dit mon père en souriant. Aussi bien, nous avons besoin d'eux pour
avoir de quoi manger et de quoi nous loger.» Je n'avais pas peur,
car je voyais près du roi deux petits garçons à peu près de mon
âge. Nous nous avançâmes; les deux petits garçons accoururent et
tournèrent autour de moi en touchant ma veste, mon pantalon, mes
pieds, mes mains; ils faisaient de si drôles de mines et des
gambades si étonnantes que je me mis à rire; ils eurent l'air
enchanté de me voir rire; ils baisèrent leurs mains et me
touchèrent les joues; je leur en fis autant; alors leur joie fut
extrême; ils coururent au roi, lui parlèrent avec volubilité,
revinrent à moi en courant, et, me prenant chacun par une main,
ils m'entraînèrent vers lui. J'entendis mon pauvre père appeler
d'une voix altérée: «Paul, Paul, reviens!». Mais je ne pouvais
plus revenir; les petits sauvages m'entraînaient en répétant:
_Tchihan, tchihane poundi! _Le roi me regarda, me toucha, puis il
me prit dans ses bras, me toucha l'oreille de son oreille, me
remit à terre et dit quelques mots à un sauvage. Celui-ci disparut
et revint promptement, lui apportant deux petites lianes. Le roi
en prit une qu'il noua légèrement au bras d'un des petits garçons;
il en fit autant à l'autre, puis il attacha les bouts opposés à
mes bras, à moi, de manière que je me trouvai attaché à chacun des
petits sauvages par le bras. Ils semblaient enchantés, ils
faisaient des gambades et poussaient des cris de joie qui me
faisaient rire comme eux; je sautai aussi pour leur tenir
compagnie et je me mis à chanter à tue-tête.

» Aux premières paroles, les petits sauvages restèrent immobiles.
Mais leur surprise et leur admiration furent partagées par le roi
et ses sujets quand mon père et le Normand m'accompagnèrent de
leurs belles voix retentissantes. Quand nous eûmes fini, les
sauvages, y compris les petits, tombèrent tous la face contre
terre; ils se relevèrent d'un bond, coururent au commandant et au
Normand, auxquels ils donnèrent tous les témoignages d'amitié
qu'ils purent imaginer. Ils cherchèrent à imiter nos chants, mais
d'une manière si grotesque que nous rîmes tous à nous tenir les
côtes. Ils paraissaient enchantés de nous voir rire; ils riaient
aussi et faisaient des gambades comiques.

SOPHIE.--Pardonne-moi si je t'interromps, Paul, mais je voudrais
savoir pourquoi on t'avait attaché aux petits sauvages et si tu es
resté longtemps ainsi.

PAUL.--J'ai appris depuis, quand j'ai su leur langage, que
c'était pour marquer l'affection qui devait me lier à mes nouveaux
amis, et que nous devions à trois ne faire qu'un. Je n'osais pas
défaire ces liens, de peur de les fâcher, et en effet, j'ai su
depuis que, si je les avais défaits, c'eû