The Project Gutenberg EBook of Mon frère Yves, by Pierre Loti

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Mon frère Yves

Author: Pierre Loti

Release Date: May 20, 2006 [EBook #18427]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MON FRÈRE YVES ***




Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com




Pierre Loti

MON FRÈRE YVES

(1889)




Table des matières

I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
XI.
XII.
XIII.
XIV.
XV.
XVI.
XVII.
XVIII.
XIX.
XX.
XXI.
XXII.
XXIII.
XXIV.
XXV.
XXVI.
XXVII.
XXVIII.
XXIX.
XXX.
XXXI.
XXXII.
XXXIII.
XXXIV.
XXXV.
XXXVI.
XXXVII.
XXXVIII.
XXXIX.
XL.
XLI.
XLII.
XLIII.
XLIV.
XLV.
XLVI.
XLVII.
XLVIII.
XLIX.
L.
LI.
LII.
LIII.
LIV.
LV.
LVI.
LVII.
LVIII.
LIX.
LX.
LXI.
LXII.
LXIII.
LXIV.
LXV.
LXVI.
LXVII.
LXVIII.
LXIX.
LXX.
LXXI.
LXXII.
LXXIII.
LXXIV LETTRE D'YVES.
LXXV.
LXXVI LETTRE D'YVES.
LXXVII.
LXXVIII.
LXXIX.
LXXX.
LXXXI.
LXXXII.
LXXXIII.
LXXXIV.
LXXXV.
LXXXVI.
LXXXVII.
LXXXVIII.
LXXXIX.
XC.
XCI.
XCII.
XCIII.
XCIV.
XCV.
XCVI LETTRE D'YVES.
XCVII.
XCVIII.
XCIX.
C.
CI.
CII.
Ses oeuvres.




I


Le _livret de marin_ de mon frère Yves ressemble à tous les autres
livrets de tous les autres marins.

Il est recouvert d'un papier parchemin de couleur jaune, et, comme il a
beaucoup voyagé sur la mer, dans différents caissons de navire, il
manque absolument de fraîcheur.

En grosses lettres, il y a sur la couverture:

               Kermadec, 2091. P.

Kermadec, c'est son nom de famille; 2091, son numéro dans l'armée de
mer, et P, la lettre initiale de Paimpol son port d'inscription.

En ouvrant, on trouve, à la première page, les indications suivantes:

«Kermadec (Yves-Marie), fils d'Yves-Marie et de Jeanne Danveoch. Né le
28 août 1851, à Saint-Pol-de-Léon (Finistère). Taille, 1 m 80. Cheveux
châtains, sourcils châtains, yeux châtains, nez moyen, menton ordinaire,
front ordinaire, visage ovale.»

«Marques particulières: tatoué au sein gauche d'une ancre et, au poignet
droit, d'un bracelet avec un poisson.»

Ces tatouages étaient encore de mode, il y a une dizaine d'années, pour
les vrais marins. Exécutés à bord de la _Flore_ par la main d'un ami
désoeuvré, ils sont devenus un objet de mortification pour Yves, qui
s'est plus d'une fois martyrisé dans l'espoir de les faire
disparaître.--L'idée qu'il est _marqué_ d'une manière indélébile et
qu'on le reconnaîtra toujours et partout à ces petits dessins bleus lui
est absolument insupportable.

En tournant la page, on trouve une série de feuillets imprimés relatant,
dans un style net et concis, tous les manquements auxquels les matelots
sont sujets, avec, en regard, le tarif des peines encourues,--depuis les
désordres légers qui se payent par quelques nuits à la barre de fer
jusqu'aux grandes rébellions qu'on punit par la mort.

Malheureusement cette lecture quotidienne n'a jamais suffi à inspirer
les terreurs salutaires qu'il faudrait, ni aux marins en général, ni à
mon pauvre Yves en particulier.

Viennent ensuite plusieurs pages manuscrites portant des noms de navire,
avec des cachets bleus, des chiffres et des dates. Les fourriers, gens
de goût, ont orné cette partie d'élégants parafes. C'est là que sont
marquées ses campagnes et détaillés les salaires qu'il a reçus.

Premières années, où il gagnait par mois quinze francs, dont il gardait
dix pour sa mère; années passées la poitrine au vent, à vivre demi-nu en
haut de ces grandes tiges oscillantes qui sont des mâts de navire, à
errer sans souci de rien au monde sur le désert changeant de la mer;
années plus troublées, où l'amour naissait, prenait forme dans l'âme
vierge et inculte,--puis se traduisait en ivresses brutales ou en rêves
naïvement purs au hasard des lieux où le vent le poussait, au hasard des
femmes jetées entre ses bras; éveils terribles du coeur et des sens,
grandes révoltes, et puis retour à la vie ascétique du large, à la
séquestration sur le couvent flottant; il y a tout cela sous-entendu
derrière ces chiffres, ces noms et ces dates qui s'accumulent, année par
année, sur un pauvre livret de marin. Tout un étrange grand poème
d'aventures et de misères tient là entre les feuillets jaunis.




II


Le 28 août 1851, il faisait, paraît-il, un beau temps d'été à
Saint-Pol-de-Léon, dans le Finistère.

Le soleil pâle de la Bretagne souriait et faisait fête à ce petit
nouveau venu, qui devait plus tard tant aimer le soleil et tant aimer la
Bretagne. Yves apparut dans ce monde sous la forme d'un gros bébé tout
rond et tout bronzé. Les bonnes femmes présentes à son arrivée lui
donnèrent le surnom de _Bugel-Du_, qui, en français, signifie: _petit
enfant noir_. C'était, du reste, de famille, cette couleur de bronze,
les Kermadec, de père en fils, ayant été marins au long cours et gens
fortement passés au hâle de mer.

Un beau jour d'été à Saint-Pol-de-Léon, c'est-à-dire une chose rare dans
cette région de brumes: une espèce de rayonnement mélancolique répandu
sur tout; la vieille ville du moyen âge comme réveillée de son morne
sommeil dans le brouillard, et rajeunie; le vieux granit se chauffant au
soleil; le clocher de Creizker, le géant des clochers bretons, baignant
dans le ciel bleu, en pleine lumière, ses fines découpures grises
marbrées de lichens jaunes. Et tout alentour la lande sauvage, aux
bruyères roses, aux ajoncs couleur d'or, exhalant une senteur douce de
genêts fleuris.

Au baptême, il y avait une jeune fille, la marraine; un matelot, le
parrain, et, derrière, les deux petits frères, Goulven et Gildas,
donnant la main aux deux petites soeurs, Yvonne et Marie, avec des
bouquets.

Lorsque le cortège fit son entrée dans l'antique église des évêques de
Léon, le bedeau, pendu à la corde d'une cloche, se tenait prêt à
commencer le carillon joyeux que commandait la circonstance. Mais M. Le
curé, survenant, lui dit d'une voix rude:

«Reste en paix, Marie Bervrach, pour l'amour de Dieu! Ces Kermadec sont
des gens qui jamais ne donnent rien à l'offrande, et le père dépense au
cabaret tout son avoir. Nous ne sonnerons pas, s'il te plaît, pour ce
monde-là.»

Et voilà comment mon frère Yves fit sur cette terre une entrée de
pauvre.

Jeanne Danveoch, de son lit, prêtait l'oreille avec inquiétude, guettait
avec un mauvais pressentiment ces vibrations de bronze qui tardaient à
commencer. Elle écouta longtemps, n'entendit rien, comprit cet affront
public et pleura.

Ses yeux étaient tout baignés de larmes quand le cortège rentra, penaud,
au logis.

Toute la vie, cette humiliation resta sur le coeur d'Yves; il ne sut
jamais pardonner ce mauvais accueil fait à son entrée dans ce monde, ni
ces larmes cruelles versées par sa mère; il en garda au clergé romain
une rancune inoubliable et ferma à notre mère l'église son coeur breton.




III


C'était vingt-quatre ans plus tard, un soir de décembre, à Brest.

La pluie tombait, fine, froide, pénétrante, continue; elle ruisselait
sur les murs, rendant plus noirs les hauts toits d'ardoise, les hautes
maisons de granit; elle arrosait comme à plaisir cette foule bruyante du
dimanche qui grouillait tout de même, mouillée et crottée, dans les rues
étroites, sous un triste crépuscule gris.

Cette foule du dimanche, c'étaient des matelots ivres qui chantaient,
des soldats qui trébuchaient en faisant avec leur sabre un bruit
d'acier, des gens du peuple allant de travers,--ouvriers de grande ville
à la mine tirée et misérable, des femmes en petit châle de mérinos et en
coiffe pointue de mousseline, qui marchaient le regard allumé, les
pommettes rouges, avec une odeur d'eau-de-vie;--des vieux et des
vieilles à l'ivresse sale, qui étaient tombés et qu'on avait ramassés,
et qui s'en allaient devant eux le dos plein de boue.

La pluie tombait, tombait, mouillant tout, les chapeaux à boucle
d'argent des Bretons, les bonnets sur l'oreille des matelots, les shakos
galonnés et les coiffes blanches et les parapluies.

L'air avait quelque chose de tellement terne, de tellement éteint, qu'on
ne pouvait se figurer qu'il y eût quelque part un soleil; on en avait
perdu la notion. On se sentait emprisonné sous des couches et des
épaisseurs de grosses nuées humides qui vous inondaient; il ne semblait
pas qu'elles pussent jamais s'ouvrir et que derrière il y eût un ciel.
On respirait de l'eau. On avait perdu conscience de l'heure, ne sachant
plus si c'était l'obscurité de toute cette pluie ou si c'était la vraie
nuit d'hiver qui descendait.

Les matelots apportaient dans ces rues une certaine note étonnante de
gaieté et de jeunesse, avec leurs figures ouvertes et leurs chansons,
avec leurs grands cols clairs et leurs pompons rouges tranchant sur le
bleu marine de leur habillement. Ils allaient et venaient d'un cabaret à
l'autre, poussant le monde, disant des choses qui n'avaient pas de sens
et qui les faisaient rire. Ou bien ils s'arrêtaient sous les gouttières,
aux étalages de toutes les boutiques où l'on vendait des choses à leur
usage: des mouchoirs rouges au milieu desquels étaient imprimés de beaux
navires qui s'appelaient la _Bretagne_, la _Triomphante_, ou la
_Dévastation_; des rubans pour leur bonnet avec de belles inscriptions
d'or; de petits ouvrages en corde très compliqués destinés à fermer
sûrement ces sacs de toile qu'ils ont à bord pour serrer leur trousseau;
d'élégants _amarrages_ en ficelle tressée pour suspendre au cou des
gabiers leur grand couteau; des sifflets en argent pour les
quartiers-maîtres, et enfin des ceintures rouges, des petits peignes et
des petits miroirs.

De temps en temps, il y avait de grandes rafales qui faisaient envoler
les bonnets et tituber les passants ivres, et alors la pluie tombait
plus dure, plus torrentielle et fouettait comme grêle.

La foule des matelots augmentait toujours; on les voyait surgir par
bandes à l'entrée de la rue de Siam; ils remontaient du port et de la
ville basse par les grands escaliers de granit et se répandaient en
chantant dans les rues.

Ceux qui venaient de la rade étaient plus mouillés que les autres, plus
ruisselants de pluie et d'eau de mer. Leurs canots voilés, en
s'inclinant sous les _risées_ froides, en sautant au milieu des lames
pleines d'écume, les avaient amenés grand train dans le port. Et ils
grimpaient joyeusement ces escaliers qui menaient à la ville, en se
secouant comme des chats qu'on vient d'arroser.

Le vent s'engouffrait dans les longues rues grises, et la nuit
s'annonçait mauvaise.

En rade,--à bord d'un navire arrivé le matin même de l'Amérique du
Sud,--à quatre heures sonnantes, un quartier-maître avait donné un coup
de sifflet prolongé, suivi de trilles savants, qui signifiaient en
langage de marine: «Armez la chaloupe!» alors on avait entendu un
murmure de joie dans ce navire, où les matelots étaient parqués, à cause
de la pluie, dans l'obscurité du faux pont. C'est qu'on avait eu peur un
moment que la mer ne fût trop mauvaise pour communiquer avec Brest, et
on attendait avec anxiété ce coup de sifflet qui décidait la question.
Après trois ans de campagne, c'était la première fois qu'on allait
remettre les pieds sur la terre de France, et l'impatience était grande.

Quand les hommes désignés, vêtus de petits costumes en toile cirée jaune
paille, furent tous embarqués dans la chaloupe et rangés à leur banc
d'une manière correcte et symétrique, le même quartier maître siffla de
nouveau et dit: «Les permissionnaires à l'appel!»

Le vent et la mer faisaient grand bruit; les lointains de la rade
étaient noyés dans un brouillard blanchâtre fait d'embruns et de pluie.

Les matelots permissionnaires montaient en courant, sortaient des
panneaux et venaient s'aligner, à mesure qu'on appelait leur numéro et
leur nom, la figure illuminée par cette grande joie de revoir Brest. Ils
avaient mis leurs beaux habits du dimanche; ils achevaient, sous l'ondée
torrentielle, des derniers détails de toilette, s'ajustant les uns les
autres avec des airs de coquetterie.

Quand on appela: «218: Kermadec!» on vit paraître Yves, un grand garçon
de vingt-quatre ans, à l'air grave, portant bien son tricot rayé et son
large col bleu.

Grand, maigre de la maigreur des antiques, avec les bras musculeux, le
col et la carrure d'un athlète, l'ensemble du personnage donnant le
sentiment de la force tranquille et légèrement dédaigneuse. Le visage
incolore, sous une couche uniforme de hâle brun, je ne sais quoi de
breton qui ne se peut définir, avec un teint d'Arabe. La parole brève et
l'accent du Finistère; la voix basse, vibrant d'une manière
particulière, comme ces instruments aux sons très puissants, mais qu'on
touche à peine de peur de faire trop de bruit.

Les yeux gris-roux, un peu rapprochés et très renfoncés sous l'arcade
sourcilière, avec une expression impassible de regard en dedans; le nez
très fin et régulier; la lèvre inférieure s'avançant un peu, comme par
mépris.

Figure immobile, marmoréenne, excepté dans les moments rares où paraît
le sourire; alors tout se transforme et on voit qu'Yves est très jeune.
Le sourire de ceux qui ont souffert: il a une douceur d'enfant et
illumine les traits durcis, un peu comme ces rayons de soleil, qui, par
hasard, passent sur les falaises bretonnes.

Quand Yves parut, les autres marins qui étaient là le regardèrent tous
avec de bons sourires et une nuance inusitée de respect.

C'est qu'il portait pour la première fois, sur sa manche, le double
galon rouge des quartiers-maîtres qu'on venait de lui donner. Et, à
bord, c'est quelqu'un, un quartier-maître de manoeuvre; ces pauvres
galons de laine, qui, dans l'armée, arrivent si vite au premier venu,
dans la marine représentent des années de misères; ils représentent la
force et la vie des jeunes hommes, dépensées à toute heure du jour et de
la nuit, là-haut, dans la mâture, ce domaine des gabiers que secouent
tous les vents du ciel.

Le maître d'équipage, s'étant approché, tendit la main à Yves. Jadis il
avait été, lui aussi, un gabier dur à la peine; il s'y connaissait en
hommes courageux et forts.

«Eh! Bien, Kermadec, dit-il, on va les _arroser_, ces galons?

--Mais oui, maître...», répondit Yves à voix basse, en gardant un air
grave et très rêveur.

Ce n'était pas de l'eau du ciel que voulait parler ce vieux maître; car,
sous ce rapport-là, l'arrosage était assuré. Non, en marine, arroser des
galons signifie se griser pour leur faire honneur le premier jour où on
les porte.

Yves restait pensif devant la nécessité de cette cérémonie, parce qu'il
venait de me faire, à moi, un grand serment d'être sage et qu'il avait
envie de le tenir.

Et puis il en avait assez, à la fin, de ces scènes de cabaret déjà
répétées dans tous les pays du monde. Traîner ses nuits dans tous les
bouges, à la tête des plus indomptés et des plus ivres, et se faire
ramasser le matin dans les ruisseaux, on se lasse à la longue de ces
plaisirs, si bon matelot qu'on soit. D'ailleurs, les lendemains sont
pénibles et se ressemblent tous. Yves savait cela et n'en voulait plus.

Il était bien noir, ce temps de décembre pour un jour de retour. On
avait beau être insouciant et jeune, ce temps jetait sur la joie de
revenir une sorte de nuit sinistre. Yves éprouvait cette impression, qui
lui causait malgré lui un étonnement triste; car tout cela, en somme,
c'était sa Bretagne; il la sentait dans l'air et la reconnaissait rien
qu'à cette obscurité de rêve.

La chaloupe partit, les emportant tous vers la terre. Elle s'en allait
toute penchée sous le vent d'ouest; elle bondissait sur les lames avec
un son creux de tambour, et, à chaque saut qu'elle faisait, une masse
d'eau de mer venait se plaquer sur eux, comme lancée par des mains
furieuses. Ils filaient très vite dans une espèce de nuage d'eau dont
les grosses gouttes salées leur fouettaient la figure. Ils se tenaient
tête baissée sous ce déluge, serrés les uns contre les autres, comme
font les moutons sous l'orage.

Ils ne disaient plus rien, tout concentrés qu'ils étaient dans une
attente de plaisir. Il y avait là des jeunes hommes qui, depuis un an,
n'avaient pas mis les pieds sur la terre; leurs poches à tous étaient
garnies d'or, et des convoitises terribles bouillonnaient dans leur
sang.

Yves, lui aussi, songeait un peu à ces femmes qui les attendaient dans
Brest, et parmi lesquelles tout à l'heure on pourrait choisir. Mais
c'est égal, lui seul était triste. Jamais tant de pensées à la fois
n'avaient troublé sa tête de pauvre abandonné.

Il avait bien eu de ces mélancolies quelquefois, pendant le silence des
nuits de la mer; mais alors le retour lui apparaissait de là-bas sous
des couleurs toutes dorées. Et c'était aujourd'hui, ce retour, et au
contraire son coeur se serrait maintenant plus que jamais. Alors il ne
comprenait pas, ayant l'habitude, comme les simples et les enfants, de
subir ses impressions sans en démêler le sens.

La tête tournée contre le vent, sans souci de l'eau qui ruisselait sur
son col bleu, il était resté debout, soutenu par le groupe des marins
qui se pressait contre lui.

Toutes ces côtes de Brest qui se dessinaient en contours vagues à
travers les voiles de la pluie, lui renvoyaient des souvenirs de ses
années de mousse, passées là sur cette grande rade brumeuse, à regretter
sa mère.... Ce passé était rude, et, pour la première fois de sa vie, il
songeait à ce que pourrait bien être l'avenir.

Sa mère!... C'était pourtant vrai que, depuis tantôt deux ans, il ne lui
avait pas écrit. Mais les matelots font ainsi, et, malgré tout, ils les
aiment bien, leurs mères! C'est la coutume: on disparaît pendant des
années, et puis, un bienheureux jour, on revient au village sans
prévenir, avec des galons sur sa manche, rapportant beaucoup d'argent
gagné à la peine, ramenant la joie et l'aisance au pauvre logis
abandonné.

Ils filaient toujours sous la pluie glacée, sautant sur les lames
grises, poursuivis par des sifflements de vent et de grands bruits
d'eau.

Yves songeait à beaucoup de choses, et ses yeux fixes ne regardaient
plus. L'image de sa mère avait pris tout à coup une douceur infinie; il
sentait qu'elle était là tout près, dans un petit village du pays
breton, sous ce même crépuscule d'hiver qui l'enveloppait, lui; encore
deux ou trois jours, et, avec une grande joie, il irait la surprendre et
l'embrasser.

Les secousses de la mer, la vitesse et le vent, rendaient incohérentes
ses pensées qui changeaient. Maintenant il s'inquiétait de retrouver son
pays sous un jour si sombre. Là-bas, il s'était habitué à cette chaleur
et à cette limpidité bleue des tropiques, et, ici, il semblait qu'il y
eût un suaire jetant une nuit sinistre sur le monde.

Et puis aussi il se disait qu'il ne voulait plus boire, non pas que ce
fût bien mal après tout, et, d'ailleurs, c'était la coutume pour les
marins bretons; mais il me l'avait promis d'abord, et ensuite, à
vingt-quatre ans, on est un grand garçon revenu de beaucoup de plaisirs,
et il semble qu'on sente le besoin de devenir un peu plus sage.

Alors il pensait aux airs étonnés qu'auraient les autres à bord,
surtout Barrada, son grand ami, en le voyant rentrer demain matin,
debout et marchant droit. À cette idée drôle, on voyait tout à coup
passer sur sa figure mâle et grave un sourire d'enfant.

Ils étaient arrivés presque sous le château de Brest, et, à l'abri des
énormes masses de granit, il se fit brusquement du calme. La chaloupe ne
dansait plus; elle allait tranquillement sous la pluie; ses voiles
étaient amenées, et les hommes habillés de toile cirée jaune la menaient
à coups cadencés de leurs grands avirons.

Devant eux s'ouvrait cette baie profonde et noire qui est le port de
guerre; sur les quais, il y avait des alignements de canons et de choses
maritimes à l'air formidable. On ne voyait partout que de hautes et
interminables constructions de granit, toutes pareilles, surplombant
l'eau noire et s'étageant les unes par-dessus les autres avec des
rangées symétriques de petites portes et de petites fenêtres. Au-dessus
encore, les premières maisons de Brest et de recouvrance montraient
leurs toits mouillés, d'où sortaient de petites fumées blanches; elles
criaient leur misère humide et froide, et le vent s'engouffrait partout
avec un grand bruit triste.

La nuit tombait tout à fait et les petites flammes du gaz commençaient à
piquer de brillants jaunes ces amoncellements de choses grises. Les
matelots entendaient déjà les roulements des voitures et les bruits de
la ville qui leur arrivaient d'en haut, par-dessus l'arsenal désert,
avec les chants des ivrognes.

Yves, par prudence, avait confié à bord, à son ami Barrada, tout son
argent, qu'il destinait à sa mère, gardant seulement dans sa poche
cinquante francs pour sa nuit.




IV


«Et mon mari aussi, Madame Quémeneur, quand il est soûl, tout le temps
il dort.

--Vous faites votre petit tour aussi, Madame Kervella?

--Et j'attends mon mari, moi aussi donc, qui est arrivé aujourd'hui sur
le _Catinat_.

--Et le mien, Madame Kerdoncuff, le jour qu'il était revenu de la Chine,
il avait dormi pendant deux jours; et moi aussi donc, je m'étais soûlée,
madame Kerdoncuff. Oh! comme j'ai eu honte aussi! Et ma fille aussi
donc, elle était tombée dans les escaliers!»

Avec l'accent chantant et cadencé de Brest, tout cela se croise sous les
vieux parapluies retournés par le vent, entre des femmes en waterproof
et en coiffe pointue de mousseline, qui attendent là-haut, à l'entrée
des grands escaliers de granit.

Leurs maris sont revenus sur ce même bâtiment qui a ramené Yves, et
elles sont là postées, soutenues déjà par quelque peu d'eau-de-vie,
elles font le guet, l'oeil moitié égrillard, moitié attendri.

Ces vieux marins qu'elles attendent étaient jadis peut-être de braves
gabiers durs à la peine; et puis, gangrenés par les séjours dans Brest
et l'ivrognerie, ils ont épousé ces créatures et sont tombés dans les
bas-fonds sordides de la ville.

Derrière ces dames, il y a d'autres groupes encore, où la vue se repose:
des jeunes femmes qui se tiennent dignes, vraies femmes de marins
celles-ci, recueillies dans la joie de revoir leur fiancé ou leur mari,
et regardant avec anxiété dans ce grand trou béant du port, par où les
désirés vont venir. Il y a des mères, arrivées des villages, ayant mis
leur beau costume breton des fêtes, la grande coiffe et la robe de drap
noir à broderies de soie; la pluie les gâte pourtant, ces belles
_hardes_ qu'on ne renouvelle pas deux fois dans la vie; mais il faut
bien faire honneur à ce fils qu'on va embrasser tout à l'heure devant
les autres.

«Voilà ceux du _Magicien_ qui entrent dans le port, Madame Kerdoncuff!

--Et voilà ceux du _Catinat_ aussi donc! Ils se suivent tous les deux,
Madame Quémeneur!»

En bas, les canots accostent, tout au fond, sur les quais noirs, et ceux
qui sont attendus montent les premiers.

D'abord les maris de ces _dames_, place aux anciens, qui passent devant!
Le goudron, le vent, le hâle, l'eau-de-vie, leur ont composé des minois
chiffonnés de singes.... Et on s'en va, bras dessus bras dessous, du
côté de Recouvrance, dans quelque vieille rue sombre aux hautes maisons
de granit; tout à l'heure, on montera dans une chambre humide qui sent
l'égout et le moisi de pauvre, où sur les meubles il y a des coquillages
dans de la poussière et des bouteilles pêle-mêle avec des chinoiseries.
Et, grâce à l'alcool acheté au cabaret d'en bas, on trouvera l'oubli de
cette séparation cruelle avec un renouveau de ses vingt ans.

Puis viennent les autres, les jeunes hommes qu'attendent les fiancées,
les femmes ou les vieilles mères, et enfin, quatre à quatre, escaladant
les marches de granit, toute la bande des grands enfants sauvages
qu'Yves conduit à la fête de ses galons.

Celles qui les attendent, ceux-ci, sont dans la rue des Sept-Saints,
déjà sorties sur leur porte et au guet: femmes aux cheveux à la chien
peignés sur les sourcils,--à la voix avinée et au geste horrible.

Tout à l'heure, ce sera pour elles, leur sève, leurs ardeurs
contenues,--et leur argent.--C'est qu'ils payent bien, les matelots, le
jour du retour, et, en plus de ce qu'ils donnent, il y a surtout ce
qu'on leur prend après, quand par bonheur ils sont ivres à point....

Ils regardaient devant eux indécis, comme effarés, grisés déjà rien que
de se trouver à terre.

Où aller? Par où commencer leurs plaisirs?... Ce vent, cette pluie
froide d'hiver et cette tombée sinistre de la nuit,--pour ceux qui ont
un logis, un foyer, tout cela ajoute à la joie qu'on a de rentrer. À
eux, cela leur faisait bien sentir le besoin de se mettre à l'abri,
d'aller se réchauffer quelque part; mais ils étaient sans gîte, ces
pauvres exilés qui revenaient....

D'abord ils errèrent, se tenant les uns les autres par le bras, riant à
propos de tout, obliquant de droite ou de gauche,--ayant des allures de
bêtes captives qu'on vient de lâcher.

Puis ils entrèrent _À la descente des navires_, chez Madame Creachcadec.

_À la descente des navires_, c'était un bouge de la rue de Siam.

L'air chaud y sentait l'alcool. Il y avait un feu de charbon dans une
corbeille, et Yves s'assit devant. Depuis deux ou trois ans, c'était la
première fois qu'il se trouvait dans une chaise.--Et du feu!--Comme il
savourait ce bien-être tout à fait inusité, de se sécher devant un
brasier rouge!--À bord, jamais;--même dans les grands froids du cap Horn
ou de l'Islande; même dans les humidités pénétrantes, continues des
hautes latitudes, jamais on ne se chauffe, jamais on ne se sèche.
Pendant des jours, pendant des nuits, on reste mouillé, et on tâche de
se donner du mouvement, en attendant le soleil.

C'était une vraie mère pour les matelots, cette Madame Creachcadec; tous
ceux qui la connaissaient pouvaient bien le dire. Et puis elle leur
comptait toujours, au plus juste prix, leurs dîners et leurs fêtes.

D'ailleurs, elle les reconnaissait tous. Ayant déjà de l'alcool dans sa
tête grosse et rouge, elle essayait de répéter leurs noms, qu'elle les
entendait se dire entre eux; elle se souvenait bien de les avoir vus, du
temps qu'ils étaient canotiers à bord de la _Bretagne_;--et même elle
croyait se rappeler leur enfance de mousse, sur l'_Inflexible_. Mais
comme ils étaient devenus grands et beaux garçons depuis cette
époque!--Vraiment il fallait son oeil à elle, pour les reconnaître,
ainsi changés....

Et, au fond du cabaret, le dîner cuisait, sur des fourneaux qui
répandaient une assez bonne odeur de soupe.

Dans la rue, on entendit un grand vacarme. Une troupe de matelots
arrivait, chantant, scandant à pleine voix, sur un air très gai, ces
paroles d'église: _Kyrie Christe, Dominum nostrum; Kyrie eleison..._

Ils entrèrent, chavirant les chaises, en même temps qu'une rafale du
vent d'ouest couchait la flamme des lampes.

_Kyrie Christe, Dominum nostrum..._: les Bretons n'aimaient pas ce genre
de chanson, venu sans doute des barrières de quelque grande ville.
Pourtant cette discordance était drôle entre les mots et la musique, et
cela les fit rire.

Du reste, c'était une bande débarquée de la _Gauloise_, et ils se
reconnaissaient, ceux-ci et les autres; ils avaient été mousses
ensemble. L'un d'eux vint embrasser Yves: c'était Kerboul, son voisin de
hamac à bord de l'_Inflexible_. Lui aussi était devenu grand et fort; il
était baleinier de l'amiral, et, comme il était assez sage, il portait
depuis longtemps sur sa manche les galons rouges.

L'air manquait dans ce cabaret, et on y faisait grand tapage. Madame
Creachcadec apporta le vin chaud tout fumant, premier service du dîner
commandé,--et les têtes commencèrent à tourner....

Il y eut du bruit, cette nuit-là, dans Brest; les patrouilles eurent
fort à faire.

Dans la rue des Sept-Saints et dans celle de Saint-Yves, on entendit
jusqu'au matin des chants et des cris; c'était comme si on y eût lâché
des barbares, des bandes échappées de l'ancienne Gaule; il y avait des
scènes de joie qui rappelaient les rudesses primitives.

Les matelots chantaient. Et les femmes, qui guettaient leurs pièces
d'or,--agitées, échevelées dans ce grand coup de feu des retours de
navire,--mêlaient leurs voix aigres à ces voix profondes.

Les derniers arrivés de la mer, on les reconnaissait à leur teint plus
bronzé, à leurs allures plus désinvoltes; et puis ils traînaient avec
eux des objets exotiques; il y en avait qui passaient avec des
perruches, mouillées, dans des cages; d'autres avec des singes.

Ils chantaient, les matelots, à tue-tête, avec une sorte d'accent naïf,
des choses à faire frémir,--ou bien des airs du midi, des chansons
basques,--surtout, de tristes mélopées bretonnes qui semblaient de vieux
airs de _biniou_ légués par l'antiquité celtique.

Les simples, les bons, faisaient des choeurs en parties; ils restaient
groupés par village, et répétaient dans leur langue les longues
complaintes du pays, retrouvant encore dans leur ivresse de belles voix
sonores et jeunes. D'autres bégayaient comme de petits enfants et
s'embrassaient; inconscients de leur force, ils brisaient des portes ou
assommaient des passants.

La nuit s'avançait; les mauvais lieux seuls restaient ouverts, et, dans
les rues, la pluie tombait toujours sur l'exubérance des gaietés
sauvages....




V


...Six heures du matin, le lendemain. Une masse noire ayant forme
humaine dans un ruisseau,--au bord d'une espèce de rue déserte
surplombée par des remparts.--Encore l'obscurité; encore la pluie, fine
et froide; et toujours le bruit de ce vent d'hiver--qui avait _veillé_,
comme on dit en marine, et passé la nuit à gémir.

C'était en bas, un peu au-dessous du pont de Brest, au pied des grands
murs, à cet endroit où traînent d'habitude les marins sans gîte, ivres
morts, qui ont eu une intention vague de retourner vers leur navire et
sont tombés en route.

Déjà une demi-lueur dans l'air; quelque chose de terne, de blafard, un
jour d'hiver se levant sur du granit. L'eau ruisselait sur cette forme
humaine qui était à terre, et, tout à côté, tombait en cascade dans le
trou d'un égout.

Il commençait à faire un peu plus clair; une sorte de lumière se
décidait à descendre le long de ces hautes murailles de granit.--La
chose noire dans le ruisseau était bien un grand corps d'homme, un
matelot, qui était couché les bras étendus en croix.

Un premier passant fit un bruit de sabots de bois sur les pavés durs,
comme en titubant. Puis un autre, puis plusieurs. Ils suivaient tous la
même direction, dans une rue plus basse qui aboutissait à la grille du
port de guerre.

Bientôt cela devint extraordinaire, ce tapotement de sabots; c'était un
bruit fatigant, continu, martelant le silence comme une musique de
cauchemar.

Des centaines et des centaines de sabots, piétinant avant jour, arrivant
de partout, défilant dans cette rue basse; une espèce de procession
matineuse de mauvais aloi:--c'étaient les ouvriers qui rentraient dans
l'arsenal, encore tout chancelants d'avoir tant bu la veille, la
démarche mal assurée, et le regard abruti.

Il y avait aussi des femmes laides, hâves, mouillées, qui allaient de
droite et de gauche comme cherchant quelqu'un; dans le demi-jour, elles
regardaient sous le nez les hommes à grand chapeau breton,--guettant là,
pour voir si le mari, ou le fils, était enfin sorti des tavernes, s'il
irait faire sa journée de travail.

L'homme couché dans le ruisseau fut aussi examiné par elles; deux ou
trois se baissèrent pour mieux distinguer sa figure. Elles virent des
traits jeunes, mais durcis, et comme figés dans une fixité cadavérique,
des lèvres contractées, des dents serrées. Non, elles ne le
connaissaient pas. Et puis ce n'était pas un ouvrier, celui-là; il
portait le grand col bleu des matelots.

Cependant l'une, qui avait un fils marin, essaya, par bonté d'âme, de le
retirer de l'eau. Il était trop lourd.

«Quel grand cadavre!» dit-elle en lui laissant retomber les bras.

Ce corps sur lequel étaient tombées toutes les pluies de la nuit,
c'était Yves.

Un peu plus tard, quand le jour fut tout à fait levé, ses camarades qui
passaient le reconnurent et l'emportèrent.

On le coucha, tout trempé de l'eau du ruisseau, au fond de la grande
chaloupe, mouillée des embruns de la mer, et bientôt on se mit en route
à la voile.

La mer était mauvaise; le vent debout. Ils louvoyèrent longtemps et ils
eurent du mal pour atteindre leur navire.




VI


...Yves s'éveilla lentement vers le soir; C'étaient d'abord des
sensations de douleur, qui revenaient une à une, comme au sortir d'une
espèce de mort. Il avait froid, froid jusqu'au coeur de ses membres.

Surtout il était engourdi et meurtri,--étendu depuis des heures sur une
couche dure: alors il essaya un premier effort, à peine conscient, pour
se retourner. Mais son pied gauche, qui lui fit tout à coup grand mal,
était pris dans une chose rigide contre laquelle on sentait bien qu'il
n'y avait pas de lutte possible.--Ah! oui, il reconnaissait cette
sensation, il comprenait maintenant: les fers!...

Il connaissait bien déjà ce lendemain inévitable des grandes nuits de
plaisirs: être rivé à la _barre_ par une boucle, pour des jours entiers!
Et ce lieu où il devait être, il le devinait sans prendre la peine
d'ouvrir les yeux, ce recoin étroit comme une armoire, et sombre, et
humide, avec une odeur de renfermé et un peu de jour pâle tombant d'en
haut par un trou: la cale du _Magicien_!

Seulement il confondait ce lendemain de fête avec d'autres qui s'étaient
passés ailleurs,--là-bas, bien loin, en Amérique ou dans les ports de la
Chine.... Etait-ce pour avoir battu les alguazils de Buenos-Ayres? Ou
bien était-ce la mêlée sanglante de Rosario qui l'avait mené là? ou
encore l'affaire avec les matelots russes à Hong-Kong?... Il ne savait
plus bien, à quelques milliers de lieues près, n'ayant pas la notion du
pays où il se trouvait.

Tous les vents et toutes les lames de la mer avaient bien pu promener le
_Magicien_ par tous les pays du monde; elles l'avaient secoué, roulé,
meurtri au dehors, mais sans parvenir à défaire l'arrangement de toutes
ces choses qui étaient dans cette cale, de toutes ces bobines de cordes
sur des étagères,--sans déplacer cet habit de plongeur qui devait être
là pendu derrière lui, avec ses gros yeux et son visage de morse; ni
changer cette odeur de rat, de moisissure et de goudron.

Il sentait toujours ce froid, si profond, que c'était comme une douleur
jusque dans ses os; alors il comprit que ses vêtements étaient mouillés
et son corps aussi. Toute cette pluie de la veille, ce vent, ce ciel
sombre, lui revinrent vaguement à la mémoire.... On n'était donc plus
là-bas dans les pays bleus de l'équateur!... Non, il se rappelait
maintenant: c'était la France, la Bretagne, c'était le retour tant rêvé.

Mais qu'avait-il fait pour être déjà aux fers, à peine arrivé dans son
pays? Il cherchait et ne trouvait pas. Puis un souvenir lui revint tout
à coup, comme d'un rêve: pendant qu'on le hissait à bord, il s'était un
peu réveillé, disant qu'il monterait tout seul et il avait vu justement
devant lui, par fatalité, certain vieux maître qu'il avait en aversion.
Il lui avait dit aussitôt de très vilaines injures; après, il y avait eu
bousculade, et puis il ne savait plus le reste, étant à ce moment-là
retombé inerte et sans connaissance.

Mais alors.... La permission qu'on lui avait promise pour aller dans son
village de Plouherzel, on ne la lui donnerait pas!... Toutes ces choses
attendues, désirées pendant trois ans de misère, étaient perdues! Il
songea à sa mère et sentit un grand coup dans le coeur; ses yeux
s'ouvrirent effarés, regardant en dedans, dilatés dans une fixité
étrange par un tumulte de choses intérieures. Et, avec l'espoir que ce
n'était qu'un mauvais rêve, il essaya de secouer dans l'anneau de fer
son pied meurtri.

Alors un éclat de rire sonore, profond, partit comme une fusée dans la
cale noire: un homme, vêtu d'un tricot rayé collant sur le torse, était
debout devant Yves et le regardait; dans son rire, il renversait en
arrière une tête admirable et montrait ses dents blanches avec une
expression féline.

«Alors, tu te réveilles?» interrogea l'homme de sa voix mordante, qui
vibrait avec l'accent bordelais.

Yves reconnut son ami Jean Barrada, le canonnier, et, levant les yeux
vers lui, il lui demanda _si je le savais_.

«Té!» dit Barrada avec sa gouaillerie de Gascon, «s'il le sait! Il est
descendu trois fois et même il a mené le docteur ici pour te voir; tu
étais raide, tu leur as fait peur. Et je suis de faction ici, moi, pour
le prévenir si tu bouges.

--Et pour quoi faire? Je n'ai pas besoin qu'il revienne, ni lui ni
personne.

--N'y va pas, Barrada, entends-tu bien, je te le défends!...»

Ainsi c'était fait; il était retombé encore, et toujours, dans son même
vice. Et, toutes les rares fois qu'il touchait la terre, cela finissait
ainsi, et il n'y pouvait rien! C'était donc vrai, ce qu'on lui avait
dit, que cette habitude était terrible et mortelle, et qu'on était bien
perdu quand une fois on l'avait prise. De rage contre lui-même, il
tordit ses bras musculeux qui craquèrent; il se souleva à demi, serrant
ses dents, qu'on entendit crisser, et puis retomba, la tête sur les
planches dures. Oh! Sa pauvre mère, elle était là tout près et il ne la
verrait pas, depuis trois ans qu'il en avait envie!... C'était ça, son
retour en France! Quelle misère et quelle angoisse!

«Au moins tu devrais te changer, dit Barrada. Rester tout mouillé comme
tu es, ça n'est pas sain, et tu attraperas du mal.

--Tant mieux alors, Barrada!... À présent, laisse-moi.»

Il parlait d'un ton dur, le regard sombre et méchant; et Barrada, qui le
connaissait bien, comprit qu'en effet il fallait le laisser.

Yves détourna la tête et se cacha d'abord le visage sous ses deux bras
relevés; puis, craignant que Barrada ne s'imaginât qu'il pleurait, par
fierté il changea sa pose et regarda devant lui. Ses yeux, dans leur
atonie fatiguée, gardaient une fixité farouche, et sa lèvre, plus
avancée que de coutume, exprimait ce défi de sauvage qu'en lui-même il
jetait à tout. Dans sa tête il formait de mauvais projets; des idées
conçues déjà autrefois, à des heures de rébellion et de ténèbres lui
étaient revenues.

Oui, il s'en irait, comme son frère Goulven, comme ses frères; cette
fois, c'était bien décidé et bien fini. La vie de ces forbans qu'il
avait rencontrés sur les baleiniers d'Océanie, ou dans les lieux de
plaisir des villes de la Plata, cette vie aux hasards de la mer sans loi
et sans frein, depuis longtemps l'attirait: c'était dans son sang
d'ailleurs, c'était de famille.

Déserter pour aller naviguer au commerce à l'étranger, ou faire la
grande pêche, c'est toujours le rêve qui obsède les matelots, et les
meilleurs surtout, dans leurs moments de révolte.

Il y a de beaux jours en Amérique pour les déserteurs! Lui ne réussirait
pas, il se le disait bien; il était trop voué à la peine et au malheur;
mais, si c'est la misère, au moins, là-bas, on est affranchi de tout!

Sa mère!... Eh bien, en se sauvant, il passerait par Plouherzel, la
nuit, pour l'embrasser. Toujours comme son frère Goulven, qui avait fait
cela, lui, jadis; il s'en souvenait, de l'avoir vu arriver une nuit,
avec l'air de se cacher; on avait tenu tout fermé pendant la journée
d'adieu qu'il avait passée à la maison. Leur pauvre mère avait beaucoup
pleuré, il est vrai. Mais qu'y faire? C'est fatal, cela!... Et ce frère
Goulven, comme il avait l'air décidé et fier!

À part sa mère, Yves avait à ce moment tout le reste en haine. Il
songeait à ces années de sa vie déjà dépensées au service, dans la
séquestration des navires de guerre, sous le fouet de la discipline; il
se demandait au profit de qui et pourquoi. Son coeur débordait de
désespoirs amers, d'envies de vengeance, de rage d'être libre.... Et,
comme j'étais cause, moi, qu'il s'était rengagé pour cinq ans à l'état,
alors il m'en voulait aussi et me confondait dans son ressentiment
contre tous les autres.

Barrada l'avait quitté, et la nuit de décembre était venue. Par le
panneau de la cale, on ne voyait plus descendre la lueur grise du jour;
ce n'était plus qu'une buée d'humidité qui tombait par là et qui était
glacée.

Un homme de ronde était venu allumer un fanal, dans une cage grillée, et
tous les objets de la cale s'étaient éclairés confusément. Yves entendit
au-dessus de lui faire le branle-bas du soir, tous les hamacs qui
s'accrochaient, et puis le premier cri des hommes de quart marquant les
demi-heures de la nuit.

Au dehors, il ventait toujours, et, à mesure que le silence des hommes
se faisait, on percevait plus fort les grandes voix inconscientes des
choses. En haut, il y avait un mugissement continu dans la mâture; on
entendait aussi la mer au milieu de laquelle on était et qui, de temps
en temps, secouait tout, comme par impatience. À chaque secousse, elle
faisait rouler la tête d'Yves sur le bois humide, et lui avait mis ses
mains dessous pour que cela lui fît moins de mal.

La mer, elle aussi, était cette nuit-là sombre et méchante; tout le long
des parois du navire, on l'entendait sauter et faire son bruit.

Sans doute, à cette heure, personne ne descendrait plus dans la cale.
Yves était seul par terre rivé à sa boucle, l'anneau de fer au pied, et
maintenant ses dents claquaient.




VII


Pourtant, une heure après, Jean Barrada reparut encore, ayant l'air
d'être venu ranger un de ces palans dont on se sert pour les canons.

Et, cette fois, Yves l'appela tout bas:

«Barrada, tu devrais bien me donner un peu d'eau douce pour boire.»

Barrada alla vite chercher sa petite moque, qu'il portait pendue à sa
ceinture le jour et qu'il serrait la nuit dans un canon; il y mit de
l'eau, qui était couleur de rouille, ayant été rapportée de la Plata
dans une caisse de fer, et un peu de vin volé à la cambuse et un peu de
sucre volé à l'office du commandant.

Et puis il souleva la tête d'Yves, tout doucement avec bonté, et le fit
boire.

«Et à présent, dit-il, veux-tu te changer?

--Oui», répondit Yves d'une toute petite voix, devenue presque
enfantine, et qui était drôle par contraste avec sa manière de tout à
l'heure.

À deux, ils le déshabillèrent, lui se laissant câliner comme un enfant.
On essuya bien sa poitrine, ses épaules et ses bras, on lui mit des
vêtements secs et on le recoucha en plaçant sous sa tête un sac pour
qu'il pût mieux dormir.

Quand il leur dit merci, un bon sourire, le premier, vint changer toute
sa figure. C'était la fin; son coeur était amolli et redevenu lui-même.
Aujourd'hui, cela n'avait pas été bien long.

Il sentait un attendrissement infini en songeant à sa mère, et une envie
de pleurer; quelque chose comme une larme vint même dans ses yeux, qui
étaient durs pourtant à cette faiblesse-là.... Peut-être serait-on
encore un peu indulgent pour lui à cause de sa bonne conduite à bord, de
son courage à la peine et de son rude travail dans les mauvais
temps.--Si c'était possible,--si on ne lui donnait pas une punition trop
grave, il est certain qu'il ne recommencerait plus et se ferait tout
pardonner.

C'était une grande résolution, cette fois. Quand il avait bu seulement
un verre d'eau-de-vie, après les longues abstinences de la mer, tout de
suite sa tête partait, et alors il lui en fallait d'autres, et d'autre
encore. Mais, en ne commençant pas du tout et en ne buvant jamais rien,
il aurait encore un moyen sûr de rester sage.

Son repentir avait la sincérité d'un repentir d'enfant, et il croyait
beaucoup que, s'il pouvait échapper pour cette fois à ce _conseil_
terrible qui mène les matelots en prison, ce serait sa dernière grande
faute.

Il avait aussi espoir en moi, et puis, surtout, envie de me voir. Et il
pria Barrada de monter me chercher.




VIII


Il y avait sept ans qu'Yves était mon ami quand il fit cette équipée de
retour.

Nous étions entrés dans la marine par des portes différentes: lui, deux
années avant moi, bien qu'il fût de quelques mois le plus jeune.

Le jour où j'étais arrivé à Brest, en 1867, pour y prendre ce premier
uniforme de marin en toile dure, que je vois encore, le hasard m'avait
fait rencontrer Yves Kermadec chez un protecteur à lui, un vieux
commandant qui avait connu son père. Yves était alors un enfant de seize
ans. On me dit qu'il allait _passer novice_ après deux années de mousse.
Pour le moment, il revenait de son pays, à l'expiration d'une permission
de huit jours qu'on lui avait donnée; il semblait avoir le coeur très
gros des adieux qu'il venait de faire pour longtemps à sa mère. Cela, et
notre âge, qui était à peu près le même, c'était entre nous deux points
communs.

Un peu plus tard, étant devenu midship, je retrouvai sur mon premier
navire ce Kermadec, qui s'était fait homme et qui était gabier.

Alors je le choisis pour être mon _gabier de hamac_.

Pour un midship, le gabier de hamac, c'est le matelot chargé de lui
accrocher tous les soirs son petit lit suspendu et de le lui décrocher
tous les matins.

Avant d'emporter le hamac, il faut naturellement réveiller le dormeur
qui est dedans et le prier de descendre; cela se fait, en général, en
lui disant:

«Il est branle-bas, capitaine.»

On répète plusieurs fois cette phrase jusqu'à ce qu'elle ait produit son
effet. Après, on roule soigneusement la petite couchette suspendue et on
l'emporte.

Yves s'acquittait très bien de ce service. De plus, nous nous
rencontrions journellement pour la manoeuvre, là-haut, dans la grande
hune.

Il y avait une solidarité dans ce temps-là, entre les midships et les
gabiers, surtout pendant les campagnes lointaines comme celles que nous
faisions; cela devenait entre nous très cordial. À terre, dans les
milieux étranges où, quelquefois, nous rencontrions la nuit nos gabiers,
il nous arrivait de les appeler à la rescousse quand il y avait péril ou
mauvaise aventure; et alors, ainsi réunis, on pouvait faire la loi.

Dans ces cas-là, Yves était notre allié le plus précieux.

Comme notes au service, les siennes n'étaient pas excellentes:
«Exemplaire à bord; l'homme le plus capable et le plus marin; mais sa
conduite à terre n'est plus possible.» ou bien: «A montré un courage et
un dévouement admirables», et puis: «Indiscipliné, indomptable.»
ailleurs: «Zèle, honneur et fidélité», avec: «Incorrigible» en regard,
etc. Ses nuits de fer, ses jours de prison ne se comptaient plus.

Au moral comme au physique, grand, fort, beau, avec quelques
irrégularités de détails.

À bord, il était le gabier infatigable, toujours à l'ouvrage, toujours
vigilant, toujours leste, toujours propre.

À terre, le marin en bordée, tapageur, ivre, c'était toujours lui; le
matelot qu'on ramassait le matin dans un ruisseau, à moitié nu,
dépouillé de ses vêtements comme un mort, par les nègres quelquefois,
ailleurs par les Indiens ou par les Chinois, c'était encore lui. Lui
aussi, le matelot échappé, qui battait les gendarmes ou jouait du
couteau contre les alguazils.... Tous les genres de sottises lui étaient
familiers.

D'abord je m'amusais des choses que faisait ce Kermadec. Quand il allait
à terre avec sa bande, on se demandait au poste des midships: «Quelle
nouvelle histoire apprendrons-nous demain matin? dans quel état vont-ils
revenir?» Et moi je songeais: «Mon hamac ne sera pas fait d'au moins
deux jours.»

Cela m'était égal pour mon hamac; seulement ce Kermadec était si dévoué,
il paraissait avoir un si brave coeur, que j'avais fini par m'attacher à
cette espèce de forban généralement gris. Je ne riais plus tant de ses
méfaits dangereux, et j'aurais préféré les empêcher.

Cette première campagne terminée, et nous séparés, il se trouva que le
hasard nous réunit encore sur un autre navire. Oh! Alors, cela devint
presque de l'affection.

Et puis il y eut, à ce second grand voyage, deux circonstances qui nous
rapprochèrent beaucoup.

La première fois, c'était à Montevideo, un matin, avant le jour. Yves
était à terre depuis la veille, et moi j'arrivais au quai, dans un grand
canot armé de seize hommes, avec mission de faire provision d'eau douce.

Je me rappelle cette demi-lueur fraîche du matin, ce ciel déjà lumineux
et encore étoilé, ce quai désert que nous longions, en ramant doucement,
cherchant l'aiguade, cette grande ville, qui avait un faux air d'Europe,
avec je ne sais quoi d'encore sauvage.

En passant, nous voyions ces longues rues droites, immenses, s'ouvrir
l'une après l'autre sur ce ciel qui blanchissait. À cette heure indécise
où la nuit allait finir, plus une lumière, plus un bruit; de loin en
loin, quelque rôdeur sans gîte, à l'allure hésitante; le long de la mer,
des tavernes dangereuses, grandes bâtisses en planches, sentant les
épices et l'alcool, mais fermées et noires comme des tombeaux.

Nous nous arrêtâmes devant une qui s'appelait la taverne de _la
Indépendancia_.

Une chanson espagnole venant de l'intérieur, comme étouffée; une porte
entre-bâillée sur la rue; deux hommes dehors, se donnant des coups de
couteau; une femme ivre, qu'on entendait vomir le long du mur. Sur le
quai, des monceaux de peaux de boeufs des pampas fraîchement écorchés,
infectant l'air pur et délicieux d'une odeur de venaison....

Un convoi singulier sortit de cette taverne: quatre hommes en emportant
un autre, qui devait être très ivre, sans connaissance. Ils se hâtaient
vers les navires, comme ayant peur de nous.

Nous connaissions ce jeu, qui est en usage dans les mauvais lieux de
cette côte; enivrer les marins, leur faire signer quelque engagement
insensé, et puis les embarquer de force quand ils ne tiennent plus
debout. Ensuite on appareille, bien vite, et, quand l'homme revient à
lui, le navire est loin; alors il est pris, sous un joug de fer, on
l'emmène, comme un esclave, pêcher la baleine, loin de toute terre
habitée. Une fois là, d'ailleurs, plus de danger qu'il ne s'échappe, car
il est _déserteur_ à son pays, perdu....

Donc, ce convoi qui passait nous semblait suspect. Ils se pressaient
comme des voleurs, et je dis aux matelots: «Courons-leur dessus!»

Eux, alors, de lâcher leur fardeau, qui tomba lourdement par terre, et
puis de s'enfuir à toutes jambes.

Le fardeau, c'était Kermadec. Du temps que nous étions occupés à le
ramasser, à le reconnaître, nous avions laissé échapper les autres, qui
s'étaient enfermés dans la taverne. Les matelots voulaient enfoncer les
portes, la prendre d'assaut, mais il en serait résulté des complications
diplomatiques avec l'Uruguay.

D'ailleurs Yves était sauvé, et c'était l'essentiel. Je le rapportai à
bord, couché dans un manteau, sur les outres qui contenaient notre
provision d'eau douce. Cela m'attacha beaucoup à lui de lui avoir rendu
service.

La seconde fois, c'était à Pernambuco. J'avais perdu sur parole, dans
une maison de jeu, avec des Portugais. Le lendemain, il fallait donner
cet argent, et, comme il ne m'en restait pas, ni aux amis du poste non
plus, cela devenait difficile.

Yves avait pris cette situation très au tragique, et vite il était venu
m'offrir son argent à lui, qui était déposé sous ma garde dans un tiroir
de mon secrétaire.

«Ça me ferait tant de plaisir, capitaine, si vous vouliez le prendre!
D'abord je n'ai plus besoin d'aller à terre, moi, et même ça me rendrait
service, vous le savez bien, de ne plus pouvoir y retourner.

--Eh bien, oui, mon brave Yves, je l'accepterais pour quelques jours,
ton argent, puisque tu veux me le prêter; mais c'est que, vois-tu, il me
manquerait encore cent francs. Alors, tu comprends, ça ne vaut pas la
peine.

--Encore cent francs? Je crois que je les ai en bas dans mon sac.»

Et il s'en alla, me laissant très étonné. Dans son sac, encore cent
francs, cela n'était pas vraisemblable.

Il fut très longtemps à revenir. Il ne trouvait pas. J'avais prévu cela.

Enfin il reparut:

«Voilà», dit-il en me tendant son pauvre porte-monnaie de matelot avec
une bonne figure heureuse.

Alors une frayeur me vint, et je lui dis, pour voir:

«Yves, prête-moi aussi ta montre, je te prie; j'ai laissé la mienne en
gage.»

Il se troubla beaucoup, racontant qu'elle était cassée. J'avais deviné
juste: pour avoir ces cent francs, il venait de la vendre avec la
chaîne, moitié de son prix, à un quartier-maître du bord.

Aussi Yves savait-il qu'il pouvait en appeler à moi en toute
circonstance. Et, quand Barrada vint me chercher de sa part, je
descendis le trouver dans la cale, aux fers.

Mais il s'était mis cette fois dans un cas bien grave en bousculant ce
vieux maître, et j'eus beau intercéder pour lui, la punition fut dure.
Quatre mois après, il lui fallut repartir sans avoir vu sa mère.

Au moment de m'embarquer avec lui sur la _Sibylle_ pour un tour du monde
en trois cents jours, je l'emmenai un dimanche à Saint-Pol-de-Léon, afin
de le consoler.

C'était tout ce que je pouvais pour lui, car son Plouherzel était bien
loin de Brest, dans les Côtes-du-Nord, au fond d'un pays perdu, et on
n'avait encore construit par là aucun chemin de fer capable, en une
journée, de nous y conduire.




IX


                         5 mai 1875.

Il y avait des années qu'Yves rêvait de revoir ce Saint-Pol-de-Léon, le
pays de sa naissance.

Du temps que nous naviguions ensemble sur la _mer brumeuse_, souvent en
passant au large, balancés par la houle grise, nous avions vu le clocher
légendaire de Creizker se dresser dans les lointains noirs, au-dessus de
cette bande triste et monotone qui représentait là-bas la terre de
Bretagne, le _pays de Léon._

     Et les nuits de quart, nous chantions la chanson bretonne:
     Je suis natif du Finistère,
     À Saint-Pol j'ai reçu le jour.
     Mon clocher est l'plus beau d'la terre,
     Mon pays, l'plus beau d'alentour.

     ............

     Rendez-moi ma bruyère,
     Et mon clocher à jour.

Mais c'était comme une fatalité, comme un sort jeté sur nous: jamais
nous n'avions pu réussir à y aller, à ce Saint-Pol. Au dernier moment,
quand nous nous mettions en route, toujours des empêchements nouveaux;
notre navire recevait des ordres inattendus et il fallait repartir. Et
nous avions fini par attacher je ne sais quelle pensée superstitieuse à
ce clocher de Creizker, entrevu seulement, et toujours de loin, en
silhouette, au bout de l'horizon sombre.

Cette fois pourtant, cela semble assuré, nous y allons pour tout de bon.

Dans le coupé d'une vieille diligence de campagne, nous sommes assis
tous deux à côté d'un curé breton. Les chevaux nous emportent assez bon
train vers le pays de Saint-Pol, et tout cela a un air très réel.

C'est de bon matin, aux premiers jours de mai; cependant la pluie tombe
fine et grise comme une pluie d'hiver. Clopin-clopant, par la route
tortueuse, montant les pentes raides, descendant dans les bas-fonds
humides, nous roulons au milieu des bois et des rochers. Les hauteurs
sont couvertes de sapins noirs. Dans les lieux bas, ce sont de grands
chênes ou des hêtres, dont les feuilles toutes neuves, toutes mouillées,
sont d'un vert très tendre. Le long du chemin, il y a des tapis de
marguerites et de fleurs bretonnes; les premiers silènes roses et les
premières digitales.

Au détour d'un rocher, la pluie cesse comme le vent et, du même coup,
tout change d'aspect.

Nous découvrons à perte de vue un grand pays plat, une lande aride, nue
comme un désert: le vieux pays de Léon, au fond duquel, tout là-bas, le
Creizker dresse sa flèche de granit.

Il a du charme pourtant, ce pays triste, et Yves sourit en apercevant
son clocher qui s'approche.

Les ajoncs sont en fleur, et toute la plaine est d'une couleur d'or. Par
places, il y a des zones roses, qui sont des bruyères. Un voile de
vapeurs gris-perle, d'une teinte très douce, d'une teinte
septentrionale, couvre le ciel tout d'une pièce, et, dans la monotonie
de ce pays jaune et rose, tout au bout de l'horizon profond, rien que
ces points saillants: la silhouette de Saint-Pol et des trois clochers
noirs.

Des petites filles bretonnes chassent devant elles des troupeaux de
moutons dans les bruyères; de jeunes gars les effarouchent en caracolant
sur des chevaux nus; des carrioles passent, chargées de femmes en coiffe
blanche qui s'en vont entendre la messe à la ville. Les cloches sonnent
la route s'anime joyeusement, nous arrivons.




X


Quand nous eûmes déjeuné tous deux dans l'auberge la plus comme il faut,
nous trouvâmes que la matinée d'hiver avait fait place à une belle
journée de mai. Dans les petites rues solitaires, des branches de lilas,
des grappes de glycines, des digitales roses que personne n'avait semées
égayaient les murs gris; il y avait du vrai soleil, et tout sentait le
printemps.

Et Yves regardait partout, s'étonnant qu'aucun souvenir ne lui revînt de
sa petite enfance, cherchant, cherchant très loin dans sa mémoire, ne
reconnaissant rien, et alors, peu à peu, se trouvant désenchanté.

Sur la grand'place de Saint-Pol, la foule du dimanche était assemblée,
et c'était comme un tableau du Moyen Âge. La cathédrale des anciens
évêques de Léon dominait cette place, l'écrasait de sa masse aux
dentelures noires, y jetant une grande ombre des temps passés. Autour,
il y avait des maisons antiques à pignons et à tourelles; tous les
buveurs du dimanche, portant de travers leur feutre large, étaient
attablés devant les portes. Cette foule en habits bretons, qui était là
vivante et alerte, était encore pareille à celle des anciens jours; dans
l'air, on n'entendait vibrer que les syllabes dures, le _ya_
septentrional de la langue celtique.

Yves passa assez distrait dans l'église, sur les dalles funéraires et
sur les vieux évêques endormis.

Mais il s'arrêta tout pensif à la porte, devant les fonts baptismaux.

«Regardez, dit-il, on m'a tenu là-dessus. Et nous devions demeurer tout
près d'ici; ma pauvre mère m'a souvent dit que, le jour de mon baptême,
quand on lui a fait ce vilain affront de ne pas sonner pour moi, vous
savez bien, de son lit, elle avait entendu chanter les prêtres.»

Malheureusement Yves a négligé de prendre à Plouherzel, auprès de sa
mère, les indications qu'il nous aurait fallu pour retrouver cette
maison où ils demeuraient.

Il avait compté sur sa marraine, nommée Yvonne Kergaoc, qui devait
habiter précisément sur cette place de l'église. Et, en arrivant, nous
avions demandé cette Yvonne Kergaoc; on s'en souvenait bien.

«Mais d'où revenez-vous donc, mes bons messieurs?... Elle est morte
depuis douze ans!»

Quant aux Kermadec, non, personne ne se les rappelait, ceux-là. Et il
n'y avait guère à s'en étonner: depuis plus de vingt ans, ils avaient
quitté le pays.

Nous montâmes au clocher de Creizker; naturellement, c'était haut, cela
n'en finissait plus, cette pointe dans l'air. Nous dérangions beaucoup
les vieilles corneilles nichées dans le granit.

Une merveilleuse dentelle de pierre grise, qui montait, qui montait
toujours, et qui était légère à donner le vertige. Nous nous élevions là
dedans par une spirale étroite et rapide, découvrant par toutes les
découpures du _clocher à jour_ des échappées infinies.

En haut, isolés tous deux dans l'air vif et dans le ciel bleu, nous
regardions les choses comme en planant. Sous nos pieds d'abord, il y
avait les corneilles qui tournoyaient comme un nuage, nous donnant un
concert de cris tristes; beaucoup plus bas, la vieille ville de
Saint-Pol, tout aplatie, une foule lilliputienne s'agitant dans ses
petites rues grises, comme un essaim de _bugel-noz_; à perte de vue, du
côté du sud, s'étendait le pays breton jusqu'aux montagnes noires; et
puis, au nord, c'était le port de Roscoff avec des milliers de petits
rochers bizarres criblant de leurs têtes pointues le miroir de la
mer,--le miroir de la grande mer bleu pâle, qui s'en allait se fondre
là-bas très loin dans la pâleur semblable du ciel.

Cela nous amusait d'avoir enfin réussi à monter dans ce Creizker, qui
nous avait tant de fois regardés passer au milieu de cette eau infinie;
lui, planté tranquille, toujours là, inaccessible et immuable, quand
nous, pauvres gens de la mer, nous étions malmenés par tous les mauvais
vents du large.

Cette dentelle de granit qui nous soutenait en l'air était polie, rongée
par les vents et les pluies de quatre cents hivers. Elle était d'un gris
foncé à reflets roses; il y avait dessus, par plaques, ce lichen jaune,
cette mousse du granit qui met des siècles à pousser et qui jette ses
tons dorés sur toutes les vieilles églises bretonnes. Les gargouilles à
laide figure, les petits monstres aux traits vagues, qui vivent là-haut
dans l'air, grimaçaient à côté de nous au soleil, comme gênés d'être
regardés de si près, comme s'étonnant en eux-mêmes d'être si vieux,
d'avoir essuyé tant de tempêtes et de se retrouver en pleine lumière.
C'était ce monde-là qui avait présidé de haut à la naissance d'Yves;
c'était ce monde aussi qui de loin nous regardait avec bienveillance
passer sur la mer, quand nous ne distinguions, nous, qu'une indécise
flèche noire. Et nous faisions connaissance avec lui.

Yves était toujours très désenchanté pourtant de n'avoir retrouvé aucune
trace de son ancienne demeure ni de son père; aucun souvenir, pas plus
dans la mémoire des autres que dans la sienne. Et il regardait toujours
à ses pieds les maisons grises, celles surtout qui étaient le plus près
de la base du clocher, attendant quelque intuition du lieu où il était
né.

Nous n'avions plus qu'une demi-heure à passer à Saint-Pol avant de
prendre la diligence du soir. Le lendemain matin, nous devions être de
retour à Brest, où notre navire nous attendait pour nous emmener encore
une fois très loin de la Bretagne.

Nous nous étions attablés à boire du cidre dans une auberge sur la place
de l'église, et, là encore, nous interrogions l'hôtesse, qui était une
très vieille femme. Mais celle-ci s'émut tout à coup en entendant le nom
d'Yves.

«Vous êtes le fils d'Yves Kermadec? dit-elle. Oh! Si j'ai connu vos
parents, je crois bien! Nous étions voisins dans ce temps-là, monsieur,
et même, quand vous êtes arrivé au monde, on est venu me chercher. Mais
c'est que vous lui ressemblez, à votre père! Aussi je vous regardais
quand vous êtes entré. Vous n'êtes pas encore si beau que lui, dame!
quoique vous soyez pourtant un bien bel homme.»

Yves, à ce compliment, me jette un coup d'oeil, avec une envie de rire;
et puis la vieille femme, très bavarde, se met à lui raconter un tas de
choses sur lesquelles un peu plus de vingt années ont passé et que lui
écoute, recueilli et tout ému.

Ensuite elle appelle encore d'autres femmes qui étaient aussi des
voisines, et tout ce monde raconte.

«_Jésus ma doué!_ disent-elles, comment cela se peut-il qu'on ne vous
ait pas répondu plus tôt. Tout le monde s'en souvient, de vos parents,
mon bon monsieur; mais les gens sont bêtes dans notre pays; et puis,
quand on voit des étrangers comme ça, pas étonnant qu'on ne soit pas
très causeur.»

Le père d'Yves a laissé dans le pays le souvenir un peu légendaire d'une
sorte de géant qui était d'une rare beauté, mais qui ne savait faire
rien comme les autres.

«Quel dommage, monsieur, qu'un homme comme ça fût si souvent dérangé!
Car il s'est ruiné au cabaret, votre pauvre père; pourtant il aimait
beaucoup sa femme et ses enfants, il était très doux avec eux, et dans
le pays tout le monde l'aimait, excepté monsieur le curé.

--Excepté monsieur le curé!» me répéta tout bas Yves devenu sombre.
«Voyez-vous, c'est bien ce que je vous ai conté, au sujet de mon
baptême.

--Un jour, il y avait une bataille, ici sur la place, en 1848, pour la
révolution, votre père avait tenu tête tout seul aux gens du marché et
sauvé la vie à monsieur le maire.

--Il avait un grand cheval, dit l'hôtesse, qui était si méchant, que
personne n'osait l'approcher. Et on se garait, allez, quand il passait
monté sur cette bête.

--Ah! dit Yves, frappé tout à coup comme d'une image qui lui serait
revenue de très loin, je me souviens de ce cheval, et je me rappelle que
mon père me prenait dans ses mains et m'asseyait dessus quand il était
amarré à l'écurie. C'est la première fois que je me souviens de mon
père, et que je revois un peu sa figure. Il devait être noir, ce cheval,
et il avait les pieds blancs.

--C'est cela, c'est cela, dit la vieille femme, noir avec les pieds
blancs. C'était une bête terrible, et, _Jésus ma doué!_ quelle idée pour
un marin d'avoir un cheval!»

L'auberge est remplie de buveurs de cidre qui font un joyeux tapage de
verres et de conversations bretonnes. On forme un peu cercle autour de
nous.

L'hôtesse a quatre petites-filles, toutes pareilles, qui sont jolies à
ravir sous leur coiffe blanche. On ne dirait pas des filles d'auberge:
c'est le type accompli de la belle race bretonne du Nord, et puis elles
ont l'expression tranquille et réfléchie de ces femmes d'autrefois, que
les portraits anciens nous ont conservées. Elles aussi se tiennent près
de nous, regardent et écoutent.

À notre tour, on nous interroge. Yves répond:

«Ma mère habite toujours à Plouherzel avec mes deux soeurs. Mes deux
frères, Gildas et Goulven, naviguent à la grande pêche sur des
baleiniers américains. Moi seul, je navigue depuis dix ans à l'Etat.»

Il n'y a pas beaucoup de temps à perdre pour nous qui voulons aller voir
avant de partir l'ancienne maison des Kermadec. Elle est là tout près, à
toucher l'église; on nous l'indique de la porte, en nous recommandant de
demander à entrer dans la chambre à gauche, au premier; c'est celle où
Yves est né.

À côté de la maison, il y a le grand parc abandonné de l'évêché de Léon,
où, paraît-il, Yves, quand il était tout petit enfant, allait chaque
jour se rouler dans l'herbe avec Goulven. Elle est très haute
aujourd'hui, cette herbe de mai, remplie de marguerites et de silènes.
Dans ce parc, les rosiers, les lilas poussent maintenant au hasard,
comme dans un bois.

Nous frappons à la porte de la maison que ces femmes nous ont indiquée,
et ceux qui demeurent là s'étonnent un peu de ce que nous venons
demander. Mais nous n'inspirons pas de méfiance, et on nous recommande
seulement de ne pas faire de bruit en entrant dans cette chambre du
premier, à cause d'une vieille grand-mère qui dort là et qui est sur le
point de mourir. Et puis on nous laisse seuls, par discrétion.

Nous entrons sur la pointe du pied dans cette grande chambre qui est
pauvre et presque vide. Les choses ont l'air de pressentir cette
visiteuse sombre qui est attendue: on se demande même si elle n'est pas
déjà arrivée, et les yeux se portent avec inquiétude vers un lit dont
les rideaux sont fermés. Yves regarde partout, essayant de tendre son
intelligence vers le passé, s'efforçant de se souvenir. Mais non, c'est
fini; et, là même, il ne retrouve plus rien.

Nous redescendions pour nous en aller, quand tout à coup quelque chose
lui revint comme une lueur lointaine.

«Ah! dit-il, à présent, je crois que je reconnais cet escalier. Tenez,
en bas, il doit y avoir une porte de ce côté-là pour entrer dans la
cour, et un puits à gauche avec un grand arbre, et, au fond, l'écurie où
se tenait le cheval aux pieds blancs.»

C'était comme si une éclaircie se fût faite tout à coup dans des nuages.
Yves s'était arrêté sur ces marches et, les yeux graves, il regardait
par cette trouée qui venait de s'ouvrir subitement sur le passé; il
était très saisi de se sentir aux prises avec cette chose mystérieuse
qui est le _souvenir_.

En bas, dans la cour, nous trouvâmes bien tout comme il l'avait annoncé,
le puits à gauche, le grand arbre et l'écurie. Et Yves me dit avec une
sorte d'émotion de frayeur, en se découvrant comme sur un tombeau:

«Maintenant, je revois très bien la figure de mon père!»

Il était grand temps de partir, et la diligence nous attendait. Tout le
temps que nous mîmes à traverser la lande couleur d'or, pendant le long
crépuscule de mai, nos yeux se fixèrent sur le _clocher à jour_ qui
s'éloignait, qui se perdait là-bas au fond de l'obscurité limpide. Nous
lui faisions nos adieux; car nous allions partir le lendemain pour des
mers très lointaines, où il ne pourrait plus nous voir passer.

«Demain matin, disait Yves, il faudra que vous me permettiez d'entrer
de bonne heure dans votre chambre, à bord, pour écrire sur votre bureau.
Je voudrais raconter tout cela à ma mère avant de partir de France. Et,
tenez je suis sûr que les larmes lui viendront dans les yeux quand on
lui lira ma lettre.»




XI

                         Juin 1875.


...C'était par le vingtième parallèle de latitude, dans la région des
alizés, un matin vers six heures; sur le pont d'un navire qui était là
tout seul au milieu du bleu immense, un groupe de jeunes hommes se
tenait, le torse nu, au soleil levant.

C'était la bande d'Yves, les gabiers de misaine et ceux du beaupré.

Ayant tous attaché sur leurs épaules leur mouchoir, qu'ils venaient de
laver, ils restaient gravement le dos au soleil pour le faire sécher.
Leur figure brune, leur rire, avaient encore une grâce jeune d'enfant;
leur dandinement, la façon souple et moelleuse dont ils posaient leurs
pieds nus, avaient quelque chose du chat.

Et, tous les matins, à cette même heure, à ce même soleil, dans ce même
costume, ce groupe se tenait sur ces mêmes planches qui les promenaient,
insouciants, au milieu des infinis de la mer.

Ce matin-là, ils discutaient sur la lune, sur son visage humain, qui
leur était resté de la nuit comme une obsédante image blême gravée dans
leur mémoire. Pendant tout leur quart, ils l'avaient vue là-haut,
suspendue toute seule, toute ronde, au milieu de l'immense vide
bleuâtre; même ils avaient été obligés de se cacher le front (pendant
leur sommeil, le ventre en l'air à la belle étoile) à cause des maladies
et maléfices qu'elle jette sur les yeux des matelots, lorsque ceux-ci
s'endorment sous son regard.

Ils étaient là quelques-uns qui conservaient toujours et quand même un
grand air de noblesse, je ne sais quoi de superbe dans l'expression et
la tournure, et le contraste était singulier entre leur aspect et les
choses naïves qu'ils faisaient.

Il y avait Jean Barrada, le sceptique de cette compagnie, qui lançait de
temps à autre dans la discussion l'éclat mordant de son rire, montrant
ses dents blanches toujours et renversant sa belle tête en arrière. Il y
avait Clet Kerzulec, un Breton de l'île d'Ouessant, qui se préoccupait
surtout de ces traits humains estompés sur ce disque pâle. Et puis le
grand Barazère, qui jouait le sérieux et l'érudit, leur assurant que
c'était un monde beaucoup plus grand que le nôtre et dans lequel
vivaient des peuples étranges.

Eux secouaient la tête, incrédules, et Yves disait, très songeur:

«Tout ça, c'est des choses.... C'est des choses, vois-tu, Barazère, dans
lesquelles je crois que tu ne te connais pas beaucoup.»

Et puis il ajoutait, d'un air qui tranchait la discussion, que
d'ailleurs il allait venir me trouver et se faire bien expliquer ce que
c'était que la lune. Après, il reviendrait le leur apprendre à tous.

Nul doute, en effet, que je ne fusse très au courant des choses de la
lune comme de tout le reste. D'abord on m'avait souvent vu occupé à la
regarder marcher à travers un instrument de cuivre en compagnie d'un
timonier qui me comptait tout haut, d'une voix monotone d'horloge, les
minutes et les secondes tranquilles de la nuit.

Cependant les petits mouchoirs séchaient sur les dos nus des jeunes
hommes, et le soleil montait dans le grand ciel bleu. Il y en avait, de
ces petits mouchoirs, qui étaient tout uniment blancs; d'autres qui
avaient des dessins de plusieurs couleurs, et même qui portaient de
beaux navires imprimés au milieu dans des cadres rouges.

Moi, qui étais de quart, je commandai: «À larguer le ris de chasse!» et
le maître d'équipage fit irruption au milieu des causeurs en sifflant
dans son sifflet d'argent. Alors brusquement, en un clin d'oeil, comme
une bande de chats sur lesquels on a lancé un dogue, ils se dispersèrent
tous en courant dans la mâture.

Yves habitait là-haut, dans sa hune. En regardant en l'air, on était sûr
de voir sa silhouette large et svelte sur le ciel; mais on le
rencontrait rarement en bas.

C'est moi qui montais de temps en temps lui faire visite, bien que mon
service ne m'y obligeât plus depuis que j'avais franchi le grade de
midship; mais j'aimais assez ce domaine d'Yves, où on était éventé par
un air encore plus pur.

Dans cette hune, il avait ses petites affaires; un jeu de cartes dans
une boîte, du fil et des aiguilles pour coudre, des bananes volées, des
salades prises la nuit dans les réserves du commandant, tout ce qu'il
pouvait ramasser de frais et de vert dans ses maraudes nocturnes (les
matelots sont friands de ces choses rares qui guérissent les gencives
fatiguées par le sel). Et puis il avait _sa perruche_ attachée par une
patte et fermant sous le soleil ses yeux clignotants.

_Sa perruche_ était un hibou à grosse tête des pampas, tombé un jour à
bord à la suite d'un grand vent.

Il y a de bizarres destinées sur la terre, ainsi celle de ce hibou
faisant le tour du monde en haut d'un mât. Quel sort inattendu!

Il connaissait son maître et le saluait par de petits battements d'ailes
joyeux. Yves lui faisait régulièrement manger sa propre ration de
viande, ce qui pourtant ne l'empêchait pas d'élargir.

Cela l'amusait beaucoup, en le regardant de tout près, de tout près,
dans les yeux, de le voir se retirer, se cambrer d'un air de dignité
offensée, en dodelinant de la tête avec un tic d'ours. Alors il était
pris de fou rire, et il lui disait avec son accent breton:

«Oh! Mais comme tu as l'air bête, ma pauvre perruche!»

De là-haut, on dominait comme de très loin le pont de la _Sibylle_, une
_Sibylle_ aplatie, fuyante, très drôle à regarder de ce domaine d'Yves,
ayant l'air d'une espèce de long poisson de bois, dont la couleur de
sapin neuf tranchait sur les bleus profonds, infinis de la mer.

Et, dans tous ces bleus transparents, au milieu du sillage, derrière,
une petite chose grise, ayant la même forme que le navire et le suivant
toujours entre deux eaux: le requin. Il y a toujours un requin qui suit,
rarement deux; seulement, quand on l'a pêché, il en vient un autre. Il
suit pendant des nuits et des jours, il suit sans se lasser pour manger
tout ce qui tombe: débris quelconques, hommes vivants ou hommes morts.

De temps en temps, il y avait de toutes petites hirondelles qui venaient
aussi nous faire cortège pour s'amuser, par caprice, picorant les
miettes de biscuit que nous semions derrière nous dans ce désert d'eau
et puis disparaissant au loin en décrivant des courbes joyeuses. Petites
bêtes d'une espèce rare, de couleur rousse à queue blanche, qui vivent
on ne sait comment, perdues au milieu des grandes eaux, toujours au plus
large des mers.

Yves, qui en voulait une, leur tendait des pièges; mais elles, très
fines, ne venaient pas s'y prendre.

Nous approchions de l'équateur, et le souffle régulier de l'alizé
commençait à mourir. C'étaient maintenant des brises folles qui
changeaient, et puis des instants de calme où tout s'immobilisait dans
une sorte d'immense resplendissement bleu, et alors on voyait les
vergues, les hunes, les grandes voiles blanches dessiner dans l'eau des
commencements d'images renversées qui ondulaient.

La _Sibylle_ ne marchait plus, elle était lente et paresseuse, elle
avait des mouvements de quelqu'un qui s'endort. Dans la grande chaleur
humide, que les nuits mêmes ne diminuaient plus, les choses, comme les
hommes, se sentaient prises de sommeil. Peu à peu il se faisait dans
l'air des tranquillités étranges. Et maintenant des nuées lourdes,
obscures, se traînaient sur la mer chaude comme de grands rideaux noirs.
L'équateur était tout près.

Quelquefois des troupes d'hirondelles, de grande taille celles-ci et
d'allures bizarres, surgissaient tout à coup de la mer, prenaient un vol
effaré avec de longues ailes pointues d'un bleu luisant, et puis
retombaient, et on ne les voyait plus; c'étaient des bancs de poissons
volants qui s'étaient heurtés à nous et que nous avions réveillés.

Les voiles, les cordages pendaient inertes, comme choses mortes; nous
flottions sans vie comme une épave.

En haut, dans le domaine d'Yves, on sentait encore des mouvements lents
qui n'étaient plus perceptibles en bas. Dans cet air immobile et saturé
de rayons, la hune continuait de se balancer avec une régularité
tranquille qui portait à dormir. C'étaient de longues oscillations
molles qu'accompagnaient toujours les mêmes frôlements des voiles
pendantes, les mêmes crissements des bois secs.

Il faisait chaud, chaud, et la lumière avait une splendeur surprenante,
et la mer morne était d'un bleu laiteux, d'une couleur de turquoise
fondue.

Mais, quand les grosses nuées étranges, qui voyageaient tout bas à
toucher les eaux, passaient sur nous, elles nous apportaient la nuit et
nous inondaient d'une pluie de déluge.

Maintenant nous étions tout à fait sous l'équateur, et il semblait qu'il
n'y eût plus un souffle dans l'air pour nous en faire partir.

Cela durait des heures, quelquefois tout un jour, ces obscurités et ces
pluies lourdes. Alors Yves et ses amis prenaient une tenue qu'ils
appelaient _tenue de sauvage_, et puis s'asseyaient insouciants sous
l'ondée chaude, et laissaient pleuvoir.

Cela finissait toujours tout d'un coup; on voyait le rideau noir
s'éloigner lentement, continuer sa marche traînante sur la mer couleur
de turquoise, et la lumière splendide reparaissait plus étonnante après
ces ténèbres, et le grand soleil équatorial buvait très vite toute cette
eau tombée sur nous; les voiles, les bois du navire, les tentes
retrouvaient leur blancheur sous ce soleil; toute la _Sybille_ reprenait
sa couleur claire de chose sèche au milieu de la grande monotonie bleue
qui s'étendait alentour.

De la hune où Yves habitait, en regardant en bas, on voyait que ce monde
bleu était sans limite; c'étaient des profondeurs limpides qui ne
finissaient plus; on sentait combien c'était loin, cet horizon, cette
dernière ligne des eaux, bien que ce fût toujours la même chose que de
près, toujours la même netteté, toujours la même couleur, toujours le
même poli de miroir. Et on avait conscience alors de la _courbure_ de la
terre, qui seule empêchait de voir au delà.

Aux heures où se couchait le soleil, il y avait en l'air des espèces de
voûtes formées par des successions de tout petits nuages d'or; leurs
perspectives fuyantes s'en allaient, s'en allaient en diminuant se
perdre dans les lointains du vide; on les suivait jusqu'au vertige;
c'étaient comme des nefs de temples apocalyptiques n'ayant pas de fin.
Et tout était si pur, qu'il fallait l'horizon de la mer pour arrêter la
vue de ces profondeurs du ciel; les derniers petits nuages d'or venaient
_tangenter_ la ligne des eaux et semblaient, dans l'éloignement, aussi
minces que des hachures.

Ou bien quelquefois c'étaient simplement de longues bandes qui
traversaient l'air, or sur or: les nuages d'un or clair et comme
incandescent, sur un fond byzantin d'or mat et terni. La mer prenait
là-dessous une certaine nuance bleu paon avec des reflets de métal
chaud. Ensuite tout cela s'éteignait très vite dans des limpidités
profondes, dans des couleurs d'ombre auxquelles on ne savait plus donner
de nom.

Et les nuits qui venaient après, les nuits mêmes étaient lumineuses.
Quand tout s'était endormi dans des immobilités lourdes, dans des
silences morts, les étoiles apparaissaient en haut plus éclatantes que
dans aucune autre région du monde.

Et la mer aussi éclairait par en dessous. Il y avait une sorte d'immense
lueur diffuse dans les eaux. Les mouvements les plus légers, le navire
dans sa marche lente, le requin en se retournant derrière, dégageaient
dans les remous tièdes des clartés couleur de ver-luisant. Et puis, sur
le grand miroir phosphorescent de la mer, il y avait des milliers de
flammes folles; c'étaient comme des petites lampes qui s'allumaient
d'elles-mêmes partout, mystérieuses, brûlaient quelques secondes et
puis mouraient. Ces nuits étaient pâmées de chaleur, pleines de
phosphore, et toute cette immensité éteinte couvait de la lumière, et
toutes ces eaux enfermaient de la vie latente à l'état rudimentaire
comme jadis les eaux mornes du monde primitif.




XII


Il y avait quelques jours que nous avions quitté ces tranquillités de
l'équateur, et nous filions doucement vers le sud, poussés par l'alizé
austral. Un matin Yves entra très affairé dans ma chambre pour préparer
ses lignes à prendre les oiseaux. «On avait vu, disait-il, les premiers
_damiers_ derrière.»

Ces damiers sont des oiseaux du large, proches parents des goélands, et
les plus jolis de toute cette famille de la mer: d'un blanc de neige,
les plumes douces et soyeuses, avec un damier noir finement dessiné sur
les ailes.

Les premiers damiers! C'est déjà un grand éloignement qu'indique leur
seule présence, signe qu'on a laissé bien loin derrière soi notre
hémisphère boréal et qu'on arrive aux régions froides qui sont sur
l'autre versant du monde, là-bas vers le sud.

Ils étaient en avance pourtant, ces damiers-là; car nous naviguions
encore dans la zone bleue des alizés. Et c'était tous les jours, tous
les jours, toutes les nuits, le même souffle régulier, tiède, exquis à
respirer; et la même mer transparente, et les mêmes petits nuages
blancs, moutonnés, passant tranquillement sur le ciel profond; et les
mêmes bandes de poissons volants s'enlevant comme des fous avec leurs
longues ailes humides et brillant au soleil comme des oiseaux d'acier
bleui.

Il y en avait des quantités, de ces poissons volants, et quand il s'en
trouvait d'assez étourdis pour s'abattre à bord, vite les gabiers leur
coupaient les ailes et les mangeaient.

L'heure qu'Yves affectionnait pour descendre de sa hune et venir rendre
visite à ma chambre, c'était le soir, au moment surtout où les appels et
le branle-bas venaient de finir. Il arrivait tout doucement, sans faire
avec ses pieds nus plus de bruit qu'un chat. Il buvait à même un peu
d'eau douce dans une gargoulette à rafraîchir qui était pendue à mon
sabord, et puis il mettait en ordre diverses choses qui m'appartenaient
ou bien lisait quelque roman. Il y en avait un surtout de George Sand
qui le passionnait: _le marquis de Villemer_. À première lecture, je
l'avais surpris près de pleurer, vers la fin.

Yves savait coudre très habilement, comme tous les bons matelots, et
c'était drôle de le voir se livrer à ce travail, étant donnés son aspect
et sa tournure. Dans ses visites du soir, il lui arrivait de passer en
revue mes vêtements de bord et d'y faire des réparations qu'il jugeait
mon domestique incapable d'exécuter comme il convenait.




XIII


Nous marchions toujours, toujours, avec toutes nos voiles, vers le sud.

Maintenant, c'étaient des nuées de damiers et d'autres oiseaux de mer
qui voyageaient derrière nous. Ils nous suivaient étonnés et confiants,
depuis le matin jusqu'à la nuit, criant, se démenant, volant par courbes
folles,--comme pour nous souhaiter la bienvenue à nous, autre grand
oiseau aux ailes de toile, qui entrions dans leur domaine lointain et
infini, l'océan Austral.

Et leur troupe grossissait toujours à mesure que nous descendions. Avec
les damiers, il y avait les pétrels gris-perle, le bec et les pattes
légèrement teintés de bleu et de rose;--et les malamochs tout noirs;--et
les gros albatros lourds, d'une teinte sale, avec leur air bête de
mouton, avec leurs ailes rigides et immenses, fendant l'air, piaulant
après nous. Même on en voyait un que les matelots se montraient: un
_amiral_, oiseau d'une espèce rare et énorme, ayant sur ses longues
pennes les _trois étoiles_ dessinées en noir.

Le temps, changé, était devenu calme, brumeux, morne. L'alizé austral
était mort à son tour, et la limpidité des tropiques était perdue. Une
grande fraîcheur humide surprenait nos sens. On était en août, et
c'était le froid de l'autre hémisphère qui commençait. Quand on
regardait tout autour de soi l'horizon vide, il semblait que le nord, le
côté du soleil et des pays vivants, fût encore bleu et clair; tandis que
le sud, le côté du pôle et des déserts d'eau, était ténébreux....

Par ma grande protection, Yves avait obtenu, pour sa _perruche_, un
compartiment réservé dans une des cages à poules du commandant, et il
allait chaque soir la couvrir avec un vieux morceau de voile, pour
qu'elle ne fût pas incommodée par l'air de la nuit.

Tous les jours, les matelots pêchaient avec leurs lignes des damiers et
des pétrels. On en voyait des rangées, écorchés comme des lapins, qui
pendaient tout rouges dans les haubans de misaine, attendant leur tour
pour être mangés. Au bout de deux ou trois jours, quand ils avaient
rendu toute l'huile de leur corps, on les faisait cuire.

C'était le garde-manger des gabiers, ces haubans de misaine. À côté des
damiers et des pétrels, on y voyait même des rats quelquefois,
déshabillés aussi de leur peau et pendus par la queue.

Une nuit, on entendit tout à coup se lever une grande voix terrible, et
tout le monde s'agiter et courir.

En même temps, la _Sibylle_ s'inclinait toujours, toute frémissante,
comme sous l'étreinte d'une ténébreuse puissance.

Alors ceux mêmes qui n'étaient pas de quart, ceux qui dormaient dans les
faux ponts, comprirent: c'était le commencement des grands vents et des
grandes houles; nous venions d'entrer dans les mauvais parages du sud,
au milieu desquels il allait falloir se débattre et marcher quand même.

Et plus nous avancions dans cet océan sombre, plus ce grand vent
devenait froid, plus cette houle était énorme.

Les tombées des nuits devenaient sinistres. C'étaient les parages du cap
Horn: désolation sur les seules terres un peu voisines, désolation sur
la mer, désert partout. À cette heure des crépuscules d'hiver, où on
sent plus particulièrement le besoin d'avoir un gîte, de rentrer près
d'un feu, de s'abriter pour dormir,--nous n'avions rien, nous,--nous
veillions, toujours sur le qui-vive perdus au milieu de toutes ces
choses mouvantes qui nous faisaient danser dans l'obscurité.

On essayait bien de se faire des illusions de _chez_ soi, dans les
petites cabines rudement secouées, où vacillaient les lampes suspendues.
Mais non, rien de stable: on était dans une petite chose fragile,
égarée, loin de toute terre, au milieu du désert immense des eaux
australes. Et, au dehors, on entendait toujours ces grands bruits de
houle et cette grande voix lugubre du vent qui serrait le coeur.

Et Yves, lui, n'avait guère que son pauvre hamac balancé, où, une nuit
sur deux, on lui laissait le loisir de dormir un peu chaudement.




XIV


Ce fut un matin, à l'entrée de la mer des Célèbes, que mourut cette
chouette qui était la _perruche_ d'Yves, un matin de grand vent où on
prenait le second ris aux huniers. Elle se laissa écraser, par
insouciance, entre le mât et la vergue.

Yves, qui entendit son cri rauque, vola à son secours, mais trop tard.
Il redescendit de la hune, rapportant dans sa main sa pauvre perruche
morte, aplatie, n'ayant plus forme d'oiseau, un mélange de sang et de
plumes grises, au-dessus duquel remuait encore une pauvre patte crispée.

Yves avait du chagrin, je le voyais bien dans ses yeux. Mais il se
contenta de me la montrer sans rien dire, en mordant sa lèvre
dédaigneuse. Puis il la lança à la mer, et le requin qui nous suivait la
croqua comme une ablette.




XV


En Bretagne, l'hiver de 1876. La _Sibylle_ était rentrée à Brest depuis
deux jours,--après avoir fini son tour complet par en-dessous,--et
j'étais avec Yves, un soir de février, dans une diligence de campagne
qui nous emportait vers Plouherzel.

C'était un recoin bien perdu que ce pays de sa mère. Cette voiture
devait nous mener en quatre heures de Guingamp à Paimpol, où nous
comptions passer la nuit; et, de là, il nous faudrait encore marcher
longtemps à pied pour arriver au village.

Nous nous en allions, cahotés sur une mauvaise petite route, nous
enfonçant de plus en plus dans le silence des campagnes tristes. La nuit
d'hiver tombait sur nous lentement et une pluie très fine embrouillait
les choses dans les buées grises. Les arbres passaient, passaient,
montrant l'un après l'autre leur silhouette morte. De loin en loin, les
villages passaient aussi;--villages bretons, chaumières noires au toit
de paille moussue, vieilles églises à mince flèche de granit;--gîtes
isolés, mélancoliques, qui se perdaient vite derrière nous dans la nuit.

«Voyez-vous, disait Yves, j'ai fait cette route aussi la nuit, il y a
onze ans;--moi, j'en avais quatorze,--et je pleurais bien. C'était la
fois où j'ai quitté ma mère pour m'en aller tout seul m'engager mousse à
Brest...»

J'accompagnais Yves un peu par désoeuvrement, dans ce voyage à
Plouherzel. La permission qu'on m'avait donnée était courte, et le temps
me manquait, cette fois, pour aller voir ma mère; alors j'allais voir
la sienne, et faire connaissance avec son village, qu'il aimait.

Et, à présent, je regrettais de m'être mis en route Yves, tout absorbé
dans sa joie de revenir, me parlait bien toujours, par déférence; mais
son esprit n'était plus avec moi. Je me sentais un étranger dans ce coin
de monde où nous allions arriver, et toute cette Bretagne, que je
n'aimais pas encore, m'oppressait de sa tristesse....

Paimpol.--Nous roulons sur des pavés, entre des vieilles maisons noires,
et la diligence s'arrête. Des gens sont là, qui attendent avec des
lanternes. Les mots bretons s'entrecroisent avec les mots français.

«Y a-t-il des voyageurs pour l'hôtel Le Pendreff?» demande une voix de
petit garçon.

L'hôtel Le Pendreff,--j'en ai maintenant souvenance.... C'était, il y a
neuf ans, pendant ma première année de marine; je m'y étais reposé une
heure, un jour de juin, mon navire étant venu par hasard mouiller dans
une baie des environs. Oui, je me rappelle: une ancienne maison
seigneuriale, à tourelle et à pignon, et deux dames Le Pendreff toutes
pareilles, en grand bonnet blanc, faisant vignette d'autrefois. Nous
descendrons à l'hôtel Le Pendreff.

Rien de changé dans la maison.--Seulement une des dames Le Pendreff est
morte.--Celle qui reste était déjà si vieille il y a neuf ans, qu'elle
n'a pu guère vieillir encore. Son type, son bonnet, l'honnêteté placide
de sa personne, tout cela est du vieux temps.

Il fait bon souper devant le grand feu qui flambe; et la gaieté nous est
revenue.

Après, dame Le Pendreff, munie d'un chandelier de cuivre, nous précède
dans l'escalier de granit et nous introduit dans une chambre immense, où
deux lits d'une forme très antique sont dressés sous des rideaux blancs.

Yves, cependant, se déshabille avec lenteur, sans conviction aucune.

«Ah!» dit-il tout à coup, remettant son col bleu, «tenez, je m'en
vais!--D'abord, vous comprenez, je ne pourrais pas dormir. Tant pis!
J'arriverai bien tard, je les réveillerai là-bas passé minuit, ça leur
fera un peu peur,--comme l'année où je suis revenu de la guerre. Mais
j'ai trop envie de les voir, il faut que je m'en aille...»

Moi aussi, j'aurais fait comme lui.

Paimpol dort quand nous sortons par un pâle clair de lune. Je
l'accompagne un bout de chemin, pour raccourcir ma soirée. Nous voici
dans les champs.

Yves marche très vite, très agité, et repasse dans sa tête les souvenirs
de ses autres retours.

«Oui, dit-il, après la guerre, je suis venu comme ça, vers deux heures
du matin, les réveiller. J'avais fait la route à pied depuis
Saint-brieuc; je m'en retournais, bien fatigué, du siège de Paris. Vous
pensez, j'étais tout jeune alors, je venais de passer matelot.

«Et tenez, j'avais eu bien peur, cette nuit-là: contre la croix de
Kergrist, que nous allons voir au tournant de cette route; j'avais
trouvé un vieux petit homme très laid qui me regardait en tenant les
bras en l'air et qui ne bougeait pas. Et je suis sûr que c'était un
mort; car il a disparu tout d'un coup en remuant son doigt comme pour me
faire signe de venir.»

Justement nous arrivions à cette croix de Kergrist. Nous la voyions
surgir devant nous comme quelqu'un qui se lève dans l'obscurité.--Mais
il n'y avait personne de blotti contre son pied.

Ce fut là que je dis adieu à Yves et que je rebroussai chemin, moi qui
n'allais pas jusqu'à Plouherzel. Quand nous eûmes chacun perdu le bruit
de nos pas dans le silence de cette nuit d'hiver, le vieux petit homme
mort nous revint en tête, et nous nous mîmes à regarder malgré nous dans
les taillis noirs.




XVI


Le lendemain matin, j'ouvris les yeux dans la chambre immense de dame Le
Pendreff. Le soleil breton filtrait discrètement par les fenêtres. Il
devait faire très beau.

Après ces quelques minutes qui sont toujours employées par moi à me
demander dans quel coin du monde je m'éveille, je retrouvai l'image
d'Yves et j'entendis dehors le piétinement d'une foule en sabots. Il y
avait grande foire à Paimpol ce jour-là, et je fis une toilette de
_frère de la côte_ pour ne pas effaroucher tous les amis nouveaux
auxquels j'allais être présenté comme un marin du midi. C'était entendu
avec Yves, cette mise en scène et cette histoire.

Je descendis sur le perron de l'hôtel, où le soleil donnait. La place
était pleine de monde: des marins, des paysans, des pêcheurs. Yves était
là, lui aussi; revenu au petit jour pour cette foire avec tous ses
parents de Plouherzel, il m'attendait en bas pour me conduire à sa mère.

Une très vieille femme, se tenant droite et un peu fière dans son
costume de paysanne, c'était la mère d'Yves. Elle avait un peu ses yeux,
mais son regard était dur. Je m'étonnai aussi de la trouver si âgée:
elle semblait plus que septuagénaire. Il est vrai, à la campagne, on
vieillit plus vite, surtout quand la fatigue s'en est mêlée, avec des
chagrins.

Elle n'entendait pas un seul mot de _galleuc_ (de français) et me
regardait à peine.

Mais il y avait un très grand nombre de cousins et d'amis qui tous
avaient l'accueil avenant et l'air de belle humeur. Ils étaient venus de
loin, de leurs petites chaumières moussues, éparpillées dans la campagne
sauvage, pour assister à cette grande fête de la ville. Et avec ceux-là
il fallait boire: du cidre, du vin; c'était à n'en plus finir.

Le bruit allait croissant, et des marchands de complaintes à la voix
rauque chantaient, en breton, sous des parapluies rouges, des choses à
faire peur.

Arriva un personnage duquel Yves m'avait entretenu souvent, son ami
d'enfance, Jean; un voisin de chaumière, qu'il avait ensuite retrouvé au
service, matelot comme lui. C'était un garçon de notre âge, avec une
jolie figure ouverte et intelligente. Il embrassa Yves tendrement, et
nous présenta Jeannie, qui, depuis quinze jours, était sa femme.

Yves comblait sa vieille mère d'attentions et de caresses; ils se
racontaient beaucoup de choses en breton et parlaient tous les deux à la
fois. Lui s'en excusait bien un peu, mais cela faisait du bien de les
voir et de les entendre. Elle n'avait plus du tout l'air dur, quand elle
le regardait....

Les bonnes gens de la campagne ont toujours des affaires à n'en plus
finir chez le notaire; je les laissai tous se rendant chez celui de
Paimpol pour un très long partage.

D'ailleurs, j'avais décidé de ne m'établir chez eux que demain, pour ne
pas les gêner pendant cette première journée, et je m'en allai seul, me
promener très loin.




XVII


Je marchais depuis une heure.--Au hasard, j'avais pris le même chemin
qu'hier avec Yves,--et j'étais repassé devant cette croix de Kergrist.

Maintenant Paimpol et la mer, et les îles, et les caps boisés de sapins
sombres, tout cela venait de disparaître derrière un repli du terrain;
une campagne plus triste s'étendait devant moi.

Cette journée de février était calme, très morne; l'air était presque
doux, et le ciel restait bleu par places, un peu voilé seulement, comme
toujours est le ciel breton.

Je m'en allais par des sentiers humides, bordés, suivant le vieil usage,
de hauts talus en terre qui muraient tristement la vue. L'herbe rase,
les mousses mouillées, les branches nues sentaient l'hiver. À tous les
coins de ces chemins, de vieux calvaires étendaient leurs bras gris; ils
portaient des sculptures naïves, retouchées bizarrement par les siècles:
les instruments de la passion, ou bien des images grimaçantes du christ.

De loin en loin, on voyait les chaumières à toit de paille, toutes
verdies de mousse, à demi enfouies dans la terre et les branchages
morts. Les arbres étaient rabougris, dépouillés par l'hiver, tourmentés
par le vent du large. Personne nulle part, et tout cela était
silencieux.

Une chapelle de granit gris, avec un enclos de hêtres et des tombes....
Ah! Oui, je la reconnaissais sans l'avoir jamais vue: la chapelle de
Plouherzel! Yves m'en avait souvent parlé à bord pendant les nuits de
quart, pendant les nuits limpides de là-bas où on rêvait du
pays:--«Quand on est rendu à la chapelle, disait-il, c'est tout près; on
n'a plus qu'à tourner dans le sentier à gauche, deux cents pas, et on
est chez nous.»

Je tournai à gauche, et, au bord du sentier, j'aperçus la chaumière.

Elle était isolée et toute basse sous de vieux hêtres.

Elle regardait un grand paysage triste dont les lointains s'estompaient
dans les gris noirs. C'étaient des plaines, des plaines monotones avec
des fantômes d'arbres; un lac d'eau marine à l'heure de la basse mer, un
lac vide creusé dans des assises de granit, prairie profonde d'algues et
de varechs, avec une île au milieu.

L'île, étrange, en granit tout d'une pièce, polie comme un dos, ayant
forme d'une grande bête assise. On cherchait des yeux la mer, la vraie
qui devait revenir pourtant à ces réservoirs abandonnés, et on ne la
découvrait nulle part. Une brume froide et sombre montait à l'horizon,
et le soleil d'hiver commençait à s'éteindre.

Pauvre Yves! Une chaumière isolée au bord du chemin, c'est la sienne;
une pauvre petite chaumière bretonne, au détour d'un sentier perdu, bien
basse, sous un ciel obscur, à moitié dans la terre, avec de vieux petits
murs de granit où poussent les pariétaires et la mousse.

Là sont tous ses souvenirs d'enfance, à lui; là était son berceau de
petit sauvage, là était son nid; foyer chéri habité par sa mère, foyer
auquel, dans les pays lointains, dans les grandes villes d'Amérique ou
d'Asie, son imagination toujours le ramenait. Il y songeait avec amour,
à ce petit coin de monde, pendant les belles nuits calmes de la mer et
pendant les nuits troublées, brutalement joyeuses, de sa vie
d'aventures. Une pauvre chaumière isolée, au détour d'un chemin, et
c'est tout.

Dans ses rêves de marin, c'était là ce qu'il revoyait: sous le ciel
pluvieux, au milieu de la campagne morne du pays de Goëlo, ces vieux
petits murs humides, tout verdis de pariétaires; et les chaumières
voisines où des bonnes vieilles en coiffe le gâtaient au temps de son
enfance; et puis, au coin des chemins, les calvaires de granit, mangés
par les siècles....

Mon Dieu! Que ce pays est sombre et me serre le coeur!

Je frappai à cette porte, et une jeune fille qui ressemblait à Yves
parut sur le seuil.

Je lui demandai si c'était bien la maison des Kermadec.

«Oui, dit-elle, un peu étonnée et craintive.

Et puis, tout à coup:

«C'est vous, monsieur, qui êtes l'ami de mon frère et qui êtes arrivé de
Brest hier au soir avec lui?...»

Seulement elle s'inquiétait de me voir venir seul.

J'entrai. Je vis les bahuts, les lits bretons, les vieilles assiettes
rangées au vaisselier. Tout cela avait la mine propre et honnête; mais
la chaumière était bien petite et modeste.

«Tous nos parents sont riches», m'avait souvent dit Yves; «il n'y a que
nous autres qui sommes pauvres.»

On me montra un de ces lits en forme d'armoire, à deux places, qui avait
été préparé pour Yves et pour moi. Je devais habiter l'étagère
supérieure, qui était garnie de gros draps de toile rousse bien propres
et bien raides.

«Restez donc, monsieur; ils vont bientôt revenir de la ville.»

Mais non, je remerciai pour ce premier jour et je m'en allai.

À mi-chemin de Paimpol, nuit tombante, j'aperçus de loin un grand col
bleu, dans une carriole qui s'en revenait bon train vers Plouherzel: la
petite voiture de l'ami Jean ramenant Yves et sa mère. Je n'eus que le
temps de me jeter derrière les buissons; s'ils m'avaient reconnu, il
n'y aurait plus eu moyen de les quitter, bien certainement.

Il faisait tout à fait nuit quand j'arrivai à Paimpol, et les petites
lanternes des rues étaient allumées. J'essayai de me mêler à cette foule
qui s'agitait sur la place: c'était de ces marins qu'on appelle là des
_Islandais_, qui s'exilent tous les étés, six mois durant, pour aller
faire la grande pêche dangereuse dans les mers froides.

Aucun de ces hommes n'était seul. Ils circulaient en chantant par les
rues avec des jeunes femmes au bras, des soeurs, des fiancés, des
maîtresses. Et ces images de joie et de vie me donnaient le sentiment de
mon isolement profond. Je marchais seul, moi, triste et inconnu d'eux
tous, sous mon costume d'emprunt pareil au leur. On me dévisageait. «Qui
est celui-là? Un marin d'ailleurs, à la recherche d'un navire? Nous ne
l'avons jamais vu parmi nous.»

Je me sentais froid au coeur, et brusquement je repris le chemin de
Plouherzel. Après tout, je ne les gênerais peut-être pas beaucoup, mes
amis simples de là-bas, en allant un peu me réchauffer près d'eux.

J'avais oublié de dîner et je marchais d'un pas rapide, craignant
d'arriver bien tard, de trouver là-bas la chaumière fermée et mes amis
couchés.




XVIII


Au bout d'une heure, j'étais au milieu de la campagne absolument égaré.
Autour de moi rien que l'obscurité, le silence des nuits d'hiver.
J'errais dans des sentiers détrempés; personne à qui demander ma route,
aucun hameau, aucune lumière. Toujours des silhouettes noires d'arbres.
Et puis, de loin en loin, des calvaires; il y en avait de très grands
que je n'avais jamais rencontrés dans ma promenade du jour.

Je rebroussai chemin en courant. Je courus longtemps dans toutes les
directions. Une pluie glaciale commençait à tomber, chassée par le vent
qui se levait. Cela m'était égal d'être égaré; seulement j'avais besoin
de voir quelqu'un d'ami et je me pressais pour essayer de retrouver
Yves.

Il devait être fort tard quand je reconnus devant moi la chapelle de
Plouherzel et le lac d'eau marine, où tombait une lueur de lune, et la
masse noire de l'île de granit sur l'eau pâle, le dos de la grande bête
couchée.

Près de la chapelle, j'entendis des voix. Dans le noir, deux hommes dont
l'un athlétique, se tenaient par la main et se parlaient fort
tendrement, à la manière des gens un peu gris: Yves et Jean,--et je
courus à eux.

Un grand étonnement et une joie de me voir.--Et puis Jean, nous prenant
chacun par un bras, nous entraîna tous deux chez lui.

La chaumière de Jean, isolée aussi, était dans le voisinage de celle
d'Yves, mais bien plus grande et plus cossue.

On voyait tout de suite qu'on entrait chez des gens riches: les bahuts
et les lits avaient des fermoirs d'acier découpé qui reluisaient comme
des armures. Tout au fond était dressée une cheminée monumentale, où
flambait le tronc d'un chêne.

Deux femmes étaient assises devant ce feu, Jeannie, la jeune épouse, et
puis la vieille mère en haute coiffure, filant à son rouet.

C'était une jolie vieille à peindre, la mère de Jean. Elle avait aussi
un peu élevé Yves, qu'elle appelait en breton son autre enfant et
qu'elle embrassa sur les deux joues bien fort.

Les femmes, depuis une heure, étaient inquiètes et veillaient pour les
attendre. Elles les reçurent avec indulgence, bien qu'ils fussent gris
(c'est l'usage entre amis du service qui se retrouvent), les grondèrent
un peu, puis se mirent en devoir de nous faire à tous trois des crêpes
et de la soupe.

Un mauvais vent qui venait de se lever de la mer gémissait dehors, dans
le noir de la campagne déserte. De temps en temps, il descendait par la
cheminée, chassant en avant la flamme claire; alors de petits flocons de
cendre très légers se mettaient à danser en rond devant l'âtre, bien
bas, en rasant le sol, comme ces mauvaises âmes de nains qui virent
toute la nuit autour des Grandes-Pierres.

Nous étions bien devant cette flamme qui séchait nos vêtements trempés
de pluie, et nous attendions avec impatience la bonne soupe chaude qu'on
allait nous servir.




XIX


Ces crêpes qu'on nous faisait ressemblaient à la lune, tant elles
étaient larges; on nous les passait à mesure toutes brûlantes, au bout
d'une longue palette de frêne taillée en forme d'aviron de chaloupe.

Yves en laissa choir une sur une grosse poule qu'on n'avait pas vue par
terre et qui se sauva dans un recoin sombre, en secouant ce manteau d'un
air revêche et offensé. J'avais bonne envie de rire et Jeannie aussi;
mais nous n'osions pas, sachant bien tous deux que c'était un signe de
malheur.

«Encore la grosse noire!» dit la vieille mère, lâchant son rouet et
regardant Yves d'un air consterné. «Jeannie, ma fille, rappelez-vous de
l'envoyer demain matin vendre au marché; c'est toujours la même qui rôde
à l'heure où toutes les autres poules sont couchées; elle finirait par
nous attirer du mal.»

Nous coupions nos crêpes en petits morceaux pour les mettre dans nos
écuelles de soupe, et puis nous les mangions, bien trempées, avec nos
cuillères de bois. Et Jeannie nous faisait boire tous trois dans une
même grande moque qui était pleine d'un cidre très bon.

Après, quand nous eûmes bien mangé et bien bu, Jean commença d'une jolie
voix haute une chanson de bord que connaissent tous les matelots
bretons. Yves et moi, nous chantions les basses, et la vieille mère
marquait la mesure avec sa tête et la pédale de son rouet. On
n'entendait plus les refrains tristes que le vent chantait tout seul
dehors.

La chanson disait:

                   Nous étions trois marins de Groix,
                   Nous étions trois marins de Groix,
                   Embarqués sur le Saint-françois.
                   Il vente!...
                   C'est le vent de la mer qui nous tourmente.

                   Pauvre homme, 'l a tombé à la mer,
                   Pauvre homme, 'l a tombé à la mer,
                   Les autres étaient bien dans la peine.
                   Il vente!...
                   C'est le vent de la mer qui nous tourmente.

                   Les autres étaient bien dans la peine,
                   Les autres étaient bien dans la peine.
                   Ils ont hissé l' pavillon _guen_ (pavillon blanc)
                   Il vente!...
                   C'est le vent de la mer qui nous tourmente.

                   Ils ont hissé l' pavillon guen,
                   Ils ont hissé l' pavillon guen,
                   Ils n'ont trouvé que son chapeau.
                   Il vente!...
                   C'est le vent de la mer qui nous tourmente.

                   Ils n'ont trouvé que son chapeau,
                   Ils n'ont trouvé que son chapeau,
                   Son garde-pipe et son couteau.
                   Il vente!...
                   C'est le vent de la mer qui nous tourmente.

                   La maman qui s'en est allée,
                   La maman qui s'en est allée,
                   Prier la grande Sainte-Anne d'Auray.
                   Il vente!...
                   C'est le vent de la mer qui nous tourmente.

                   «Bonne Sainte-Anne, rendez-moi mon fils,
                   Bonne Sainte-Anne, rendez-moi mon fils.»
                   La bonne Sainte-Anne, elle lui a dit....
                   Il vente!...
                   C'est le vent de la mer qui nous tourmente.

                   La bonne Sainte-Anne, elle lui a dit,
                   La bonne Sainte-Anne, elle lui a dit:

                   «Tu le retrouv'ras en paradis!»
                   Il vente!...
                   C'est le vent de la mer qui nous tourmente.

                   Dans son village s'en est retournée,
                   Dans son village s'en est retournée.
                   L'endemain, pauv' femme, elle est trépassée.
                   Il vente!...
                   C'est le vent de la mer qui nous tourmente.




XX


Quand il fallut partir, il se trouva qu'Yves était beaucoup plus gris
qu'on n'aurait pu le croire. Dehors, il enfonçait jusqu'au genou dans
les flaques d'eau et marchait tout de travers. Pour le ramener, je
passai mon bras droit autour de sa taille, son bras gauche à lui
par-dessus mes épaules, le portant presque. Nous ne voyions plus rien
que le noir intense de la nuit; un grand vent nous fouettait la
poitrine, et, dans ces sentiers, Yves ne se reconnaissait plus.

On était inquiet dans sa chaumière, et on veillait pour l'attendre. Sa
mère le gronda, de son air dur, en prenant une grosse voix, comme on
fait pour gronder les petits enfants, et lui s'en alla tout penaud
s'asseoir dans un coin.

Tout de même on nous obligea de souper une seconde fois; c'est la
coutume. Une omelette, encore des crêpes, et des tartines de pain bis
avec du beurre. Ensuite, on procéda au coucher de la famille (les
hommes d'abord, puis on éteint la lumière, et les femmes se couchent
après). Il y avait sous nos matelas de hautes litières faites d'un amas
de branches de chêne et de hêtre; cela s'affaissait avec un bruit de
feuilles sèches, et on se sentait descendre, enfoncer dans un creux qui
vous tenait chaud.

«_Hou! Hououou! Hou hououou!_» faisait le vent dehors, d'une voix de
hulotte, avec des aires de se fâcher, de s'indigner, et puis de se
plaindre et de mourir.

Quand la chandelle fut éteinte et que la chaumière fut noire, on
entendit une voix douce de petite fille commencer une prière en breton
(c'était une toute petite de quatre ans qu'on avait recueillie, un
enfant que Gildas avait fait à une fille de Plouherzel, lors de son
dernier passage au pays). Une très longue prière, coupée de répons
graves de vieille femme; tous les saints de la Bretagne: saints Corentin
et Allain, saints Thénénan et Thégounec, saints Tuginal et Tugdual,
saints Clet et Gildas furent invoqués, et puis le silence se fit. Tout
près de moi, la respiration à peine perceptible d'Yves, déjà endormi
d'un sommeil profond.--Au pied de notre lit, les poules couchées, rêvant
tout haut sur leur perchoir. Un grillon donnant de temps à autre, dans
l'âtre encore chaud, une mystérieuse petite note de cristal. Et puis
dehors, autour de la chaumière isolée, toujours ce vent: un gémissement
immense courant sur tout le pays breton; une poussée incessante venue de
la mer avec la nuit et mettant dans la campagne un monotone remuement
noir, à l'heure des apparitions et des promenades de morts.




XXI


«Bonjour, Yves!

--Bonjour, Pierre!»

Et nous ouvrons à la lumière grise du matin les auvents de notre
armoire.

Ce _bonjour, Pierre!_ précédé d'un petit sourire d'intelligence, m'est
dit avec hésitation, d'une voix intimidée; c'est _bonjour, capitaine_,
qu'Yves a l'habitude de dire, et il n'en revient pas de s'éveiller si
près de moi, avec la consigne de m'appeler par mon nom. Pour en faire
accroire aux gens de Plouherzel et garder la vraisemblance de mon
costume d'emprunt, nous avions concerté cette intimité.

C'était fini du rayon de soleil d'hier et du grand vent de la nuit. Ce
matin, il faisait un vrai temps de Bretagne, et tout ce pays était
enveloppé d'une même immense nuée grise. Le jour était comme un
crépuscule, et il semblait que cette lueur si blême n'eût pas la force
d'entrer par les lucarnes des chaumières. On ne voyait plus rien des
lointains, et une petite pluie lente était répandue dans l'air comme une
fine poussière d'eau.

Nous avions à faire toute la tournée promise chez les oncles, les
cousins, les amis d'enfance; et ces chaumières étaient fort disséminées
dans la campagne, Plouherzel n'étant pas un village, mais seulement une
région autour d'une chapelle.

Les courses étaient longues, dans les sentiers humides, entre les talus
couverts de mousse, sous la voûte des vieux hêtres morts et sous le
voile du ciel gris.

Et toutes ces chaumières étaient pareilles, basses, enterrées, sombres;
leur toit de paille, leurs murs de granit brut, tout verdis par les
cochléarias, les lichens, les fraîches mousses de l'hiver. Au dedans,
noires, sauvages, avec des lits en forme d'armoire gardés par des images
de saints ou des bonnes vierges en faïence.

Nous étions reçus à coeur ouvert partout, et toujours il fallait manger
et boire. Il y avait de longues conversations en breton, auxquelles, en
mon honneur, on mêlait, tant bien que mal, un peu de français. C'était
surtout de l'enfance d'Yves que l'on aimait à causer. Des bons vieux et
des bonnes vieilles redisaient en riant ses mauvais tours d'autrefois,
et ils avaient été nombreux, à ce que je vis.

«Oh! Le mauvais gars, monsieur, que ça faisait!»

Et lui recevait ces compliments avec son grand air calme et buvait
toujours.

Le forban couvait déjà, paraît-il, sous le petit sauvage breton; le
petit Yves, qui sautait pieds nus dans ces sentiers de Plouherzel, était
le germe inconscient du marin de plus tard, indompté et coureur de
bordées.

Vers le soir, à marée basse, nous descendîmes, Yves et moi, dans le lit
du lac d'eau marine, dans la prairie d'algues rousses. Nous emportions
chacun une tartine de pain noir bien beurré et un grand couteau pour
prendre des _berniques_. Un régal de son enfance qu'il voulait
renouveler avec moi, des coquillages tout crus avec du pain et du
beurre.

La mer avait découvert de plusieurs kilomètres, mettant à nu les vastes
champs de varech, la prairie profonde où l'herbe était brune et salée,
avec d'étranges fleurs vivantes. Tout alentour, des parois de granit
fermaient cette fosse immense, et l'île en forme de bête couchée,
dégarnie jusqu'aux pieds, montrait ses derniers soubassements noirs. Il
y en avait beaucoup d'autres aussi, d'autres blocs qui s'étaient tenus
cachés sous les eaux à mer haute, et qui maintenant se faisaient voir,
surgissaient, avec leurs longues garnitures d'algues, pendantes comme
des chevelures mouillées. Sur la plaine sombre, on en apercevait de
posés partout, dans d'étranges attitudes de réveil.

L'air froid était rempli de la senteur âcre du goémon. La nuit venait
lentement, de son pas silencieux de loup, et tous ces grands dos de
pierre commençaient à faire songer à des troupeaux de monstres. Nous
prenions les _berniques_ au bout de nos couteaux, et nous les mangions
toutes vivantes, en mordant à même dans nos tartines, ayant faim tous
deux, nous dépêchant de finir, de peur de ne plus y voir.

«Ce n'est plus si bon qu'autrefois», dit Yves quand il eut tout mangé,
«et puis il me semble que je me sens triste ici.... Quand j'étais petit,
je me rappelle que ça m'arrivait de temps en temps, la même chose, mais
pas si fort que ce soir. Allons-nous-en, voulez-vous?»

Alors, moi, je lui répondis étonné de l'entendre:

«Des manières de moi que tu prends là, mon pauvre Yves!

--Des manières de vous, vous dites?»

Et il me regarda avec un long sourire mélancolique, qui m'exprimait de
sa part des choses nouvelles, indicibles. Je compris ce soir-là qu'il
avait beaucoup plus que je ne l'aurais pensé des _manières de moi_, des
idées, des sensations pareilles aux miennes.

«Tenez, continua-t-il, comme suivant toujours le même cours de pensées,
savez-vous une chose qui m'inquiète souvent quand nous sommes si loin,
en mer ou dans ces pays de là-bas? Je n'ose pas vous dire.... C'est
l'idée que je pourrais peut-être mourir et qu'on ne me mettrait pas dans
notre cimetière d'ici.»

Et il montrait de la main la flèche de l'église de Plouherzel, qu'on
apercevait au-dessus des falaises de granit, très loin, comme une pointe
grise.

«Ce n'est pas pour la religion, vous comprenez bien; car, moi, vous
savez, je n'aime pas beaucoup les curés. Non, une idée que j'ai comme
ça, je ne peux pas vous dire pourquoi. Et, quand j'ai le malheur de
penser à cette chose, ça m'empêche d'être brave.»




XXII


Ce fut le soir, après souper, que la mère d'Yves me recommanda
solennellement son fils, et cela resta toute la vie.

Elle avait bien compris, avec son instinct de mère, que je n'étais pas
ce que je paraissais être et que je pourrais avoir sur la destinée de
son dernier fils une influence souveraine.

«Elle dit, traduisait la jeune fille, que vous nous trompez, monsieur,
et qu'Yves aussi nous trompe pour vous faire plaisir; que vous n'êtes
pas quelqu'un comme nous autres.... Et elle demande, puisque vous
naviguez ensemble, si vous voudrez veiller sur lui.»

Alors la vieille femme me commença l'histoire du père d'Yves, histoire,
que par Yves lui-même, je connaissais déjà depuis longtemps. Je
l'écoutai volontiers cependant, contée par cette jeune fille, devant la
grande cheminée bretonne où la flamme dansait sur une souche de hêtre.

«.... Elle dit que notre père était un beau marin, si beau, qu'on
n'avait jamais vu dans le pays un si bel homme marcher sur terre. Il est
mort, nous laissant treize, treize enfants. Il est mort comme beaucoup
de marins de nos pays, monsieur. Un dimanche qu'il avait bu, il est
parti en mer le soir dans sa barque, malgré un grand vent qui soufflait
du nord-ouest, et on ne l'a jamais vu revenir. Comme ses fils, il avait
très bon coeur; mais sa tête était bien mauvaise.»

Et la pauvre mère regardait son fils Yves....

«Elle dit, continua la jeune fille, que mes parents habitaient
Saint-Pol-de-Léon, dans le Finistère, qu'Yves avait un an, et que, moi,
je n'étais pas encore venue quand notre père est mort; alors elle a
quitté cette ville pour retourner à Plouherzel en Goëlo, son pays natal.
Mon père laissait nos affaires en grand désordre; presque tout l'argent
que nous avions eu autrefois était passé au cabaret, et ma mère n'avait
plus de pain à nous donner. C'est alors que nos deux frères aînés,
Gildas et Goulven, sont partis comme mousses sur des navires au long
cours.

»On ne les a pas beaucoup vus au pays depuis leur départ, et pourtant on
ne peut pas dire qu'il ne nous aimaient pas. Ils se sont longtemps
privés de leur paye de matelot pour permettre à notre mère de nous
élever, nous les plus petits, Yves, ma soeur qui est ici, et puis moi.

»Mais Goulven a déserté, monsieur, il y a plus de quinze ans, par un
mauvais coup de tête....

--Eux aussi, dit la vieille femme, sont de beaux et braves marins, leur
coeur est franc comme l'or.... Mais ils ont la tête de leur père, et
déjà ils se sont mis à boire....

--Mon frère Gildas, reprit la jeune fille, a navigué sept ans à bord
d'un américain pour faire, dans le Grand-Océan, la pêche à la baleine.
Cette campagne l'avait rendu très riche; mais il paraît que c'est un dur
métier, n'est-ce pas, monsieur?

--Oui, un dur métier, en effet.... Je les ai vus à l'oeuvre, dans le
Grand-Océan, ces marins-là, moitié baleiniers, moitié forbans, qui
passent des années dans les grandes houles des mers Australes sans
aborder aucune terre habitée.

--Il était si riche, mon frère Gildas, quand il est revenu de cette
pêche, qu'il avait un grand sac tout rempli de pièces d'or.

--Il les avait versées là sur mes genoux, dit la vieille femme en
relevant les pans de sa robe, comme pour les retenir encore, et mon
tablier en était plein. De grosses pièces d'or des autres pays, marquées
de toute sorte de figures de rois et d'oiseaux. Il y en avait de toutes
neuves, qui représentaient le portrait d'une dame avec une couronne de
plumes, et qui valaient seules plus de cent francs, monsieur. Jamais
nous n'avions vu tant d'or.... Il donna mille francs à chacune de ses
soeurs, mille francs à moi sa mère, et m'acheta cette petite maison où
nous demeurons. Il dépensa le reste à s'amuser à Paimpol et à faire des
choses, qui certainement, n'étaient pas bien. Mais ils sont tous comme
ça, monsieur, vous le savez mieux que moi. Pendant deux mois, on ne
parlait que de lui dans la ville....

»Depuis il est reparti et nous ne l'avons pas revu. C'est un brave
marin, monsieur, que mon fils Gildas; mais il est perdu comme son père
parce que, lui aussi, s'est mis à boire.»

Et la vielle femme courba douloureusement la tête en parlant de ce fléau
sans remède qui dévore les familles des marins bretons.

Il y eut un silence, et elle parla de nouveau à sa fille d'une voix
grave en me regardant.

«Elle demande, monsieur.... Si vous voulez lui faire cette promesse....
Au sujet de mon frère...»

Ce regard anxieux, profond, fixé sur moi, me causait une impression
étrange. C'est pourtant vrai que toutes les mères, quelles que soient
les distances qui les séparent, ont, à certaines heures, des expressions
pareilles.... Maintenant il me semblait que cette mère d'Yves avait
quelque chose de la mienne.

«Dites-lui que je jure de veiller sur lui _toute ma vie, comme s'il
était mon frère_.»

Et la jeune fille répéta, traduisant lentement en breton:

«Il jure de veiller sur lui toute sa vie, comme s'il était son frère.»

Elle s'était levée, la vieille mère, toujours droite, et rude, et
brusque; elle avait pris au mur une image du christ, et s'était avancée
vers moi, en me parlant comme pour me prendre au mot, là, avec une
naïveté, une indiscrétion sauvages.

«C'est là-dessus, monsieur, qu'elle vous demande de jurer.

--Non, ma mère, non», dit Yves tout confus, qui essayait de
s'interposer, de l'arrêter.

Moi, j'étendis le bras vers cette image du christ, un peu surpris, un
peu ému peut-être, et je répétai:

«Je jure de faire ce que je viens de dire.»

Seulement mon bras tremblait légèrement, parce que je pressentais que
l'engagement serait grave dans l'avenir.

Et puis je pris la main d'Yves, qui baissait la tête, rêveur:

«Et toi, tu m'obéiras, tu me suivras... _Mon frère_?»

Lui répondit tout bas, hésitant, détournant les yeux, avec le sourire
d'un enfant:

«Mais oui.... Bien sûr...»




XXIII


Nous n'eûmes pas longtemps à dormir, cette nuit-là, _mon frère_ et moi,
dans notre lit en armoire.

Dès que le vieux coucou de la chaumière eut dit quatre heures de sa voix
fêlée, vite il fallut nous lever; nous devions être à Paimpol avant le
jour, pour y prendre à six heures le diligence de Guingamp.

À quatre heures et demie, ce triste matin d'hiver, la pauvre petite
porte s'ouvre pour nous laisser sortir; elle se referme sur un dernier
baiser à Yves, de sa mère qui pleure, sur une dernière pression de main
à moi. Nous nous éloignons tous deux dans la pluie froide et la nuit
noire, et en voilà pour cinq ans.

Dans les familles de marins, c'est ainsi.

À mi-chemin, nous entendons de loin sonner l'_Angélus_ derrière nous à
Plouherzel. Nous nous croyons en retard, et nous nous mettons à courir,
à courir. Nous avons le front baigné de sueur en arrivant à Paimpol.

Nous nous étions trompés; on avait avancé l'heure de l'_Angelus_.

Nous trouvons asile dans un cabaret déjà ouvert, où nous déjeunons en
compagnie d'_Islandais_ et d'autres _frères de la côte_.

Et, le soir du même jour, à onze heures, nous arrivons à Brest pour
reprendre la mer.




XXIV


J'avais conscience d'avoir accepté une lourde charge en adoptant ce
frère insoumis, d'autant plus que je prenais très au sérieux mon
serment.

Mais le sort nous sépara le surlendemain et mit bientôt entre nous deux
la moitié de la terre.

Yves prit le large dans l'Atlantique, et, moi, je partis pour le Levant,
pour Stamboul.

Ce fut seulement quinze mois plus tard, en mai 1877, que nous nous
retrouvâmes à bord d'une certaine _Médée_, qui naviguait du côté de la
Chine et des Indes.




XXV

                         À bord de la _Médée_, avril 1877.


«Ça me va comme des guêtres à un lapin», disait Yves d'un air d'enfant,
en contemplant ses manches pagodes et sa robe en soie bleue de Birmanie.

C'était à Yé, ville de Siam, au bord du golfe de Bengale. Il était assis
au fond d'une taverne de mariniers, sur un escabeau d'une forme
chinoise.

Il était très ivre, et, quand il eut ainsi souri de se voir vêtu comme
un riche d'Asie, ses yeux redevinrent sombres et éteints, sa lèvre
contractée et dédaigneuse. À ces moments-là, il était capable de tout,
comme dans ses anciens jours.

À côté de lui, il y avait le grand Kerboul, aussi gabier de misaine, qui
venait de se faire apporter quinze verres d'une eau-de-vie très coûteuse
de Singapoore, et les avait successivement vidés, puis brisés à coups de
poing, avec le terrible sérieux de l'ivresse bretonne. Et les débris de
ces quinze verres couvraient la table sur laquelle il venait de poser
ses deux pieds.

Il y avait encore Barrada, le canonnier, toujours beau et tranquille,
avec son sourire félin. Les gabiers l'avaient, par exception, invité à
leur fête. Et puis Le Hello, Barazère, six autres du grand mât et quatre
du beaupré,--tous se carrant, avec des airs superbes, dans des robes
asiatiques.

Il y avait même Le Hir l'idiot, un de l'île de Sein, qu'ils avaient
amené pour rire et qui buvait des ordures délayées dans son bol de rhum.
Enfin deux forbans, deux _black-boules_, déserteurs de tous les
pavillons, anciennes connaissances d'Yves, qui les avait, ce soir-là,
ramassés tendrement sur la plage.

...C'était pour fêter sainte Épissoire, patronne des gabiers, qu'ils
s'étaient rassemblés, et l'usage me commandait d'y paraître avec eux,
comme officier de manoeuvre.

Depuis un an, ils n'avaient pas mis le pied à terre. Et le commandant,
qui était content de son équipage, leur avait permis, à eux, les
meilleurs, de célébrer comme en France l'anniversaire de cette grande
sainte; il avait choisi cette ville de Yé, parce qu'elle lui semblait
pour nous la moins dangereuse, le peuple y étant plus inoffensif
qu'ailleurs et plus _maniable_.

Dans cette salle, qui était vaste et basse, avec des murailles en
papier, il y avait en même temps que nous une bande de matelots de
commerce américains, qui buvaient avec des filles rousses à longues
dents, échappées des lupanars de l'Inde anglaise.

Et ces intrus gênaient les gabiers, qui voulaient être seuls et le leur
donnaient à entendre.

_Onze heures_.--Les bougies venaient d'être renouvelées dans les
girandoles de couleur, tandis qu'au dehors la ville siamoise s'endormait
dans la nuit chaude. Ici, on sentait qu'il y avait des coups de poing
dans l'air, que les bras avaient besoin de se détendre et de frapper.

«Qu'est-ce que c'est?» dit un des Américains qui avait l'accent de
Marseille, «qu'est-ce que c'est que ces Français qui viennent ici faire
la loi? Et celui-là qui est avec eux (moi), le plus jeune de tous, qui a
l'air de poser et de les commander?

--Celui-là, dit Yves faisant mine de ne pas seulement daigner tourner la
tête, celui-là faudrait _qu'il aurait des moustaches_, celui qui y
toucherait!

--Celui-là, dit Barrada, qui il est? Attendez donc, nous allons vous
l'apprendre, sans qu'il ait besoin de se déranger, et vous aller voir,
enfants, _si ça va reluire_!»

...Yves leur avait déjà lancé son escabeau de forme chinoise, qui venait
de crever le mur à toucher leurs têtes, et Barrada, d'un premier coup de
poing, en avait chaviré deux. Les autres renversés sur les premiers,
tous par terre, Kerboul assommait dans le tas, à grands coups de table,
éparpillant sur les ennemis les débris de ses quinze verres.

Alors on entendit au dehors des gongs et des sonnettes, des frôlements
de soie, de petits rires aigres de femmes.

Et les danseuses entrèrent. (Les gabiers s'étaient commandé des
danseuses.)....

Ils s'arrêtèrent en les voyant paraître, car elles étaient étranges.
Peintes comme des images chinoises, couvertes d'or et de pierres
brillantes, des yeux à demi fermés, pareils à de petites fentes
blanches, elles s'avançaient au milieu de nous avec des sourires de
femmes mortes, tenant leurs bras en l'air et écartant leurs doigts
grêles, dont les grands ongles étaient enfermés dans des étuis d'or.

En même temps, des odeurs de baume et d'encens; on brûlait des baguettes
dans un réchaud, et une fumée alanguissante se répandait comme un nuage
bleu.

Les gongs sonnaient plus fort et ces fantômes dansaient, gardant leurs
pieds immobiles, exécutant une espèce de mouvement rythmé du ventre avec
des torsions de poignets. Toujours le sourire figé, le regard blanc des
cadavres; il semblait que cela seul eût vie en elles: ces gros reins
cambrés de goule qu'agitaient des trémoussements lascifs, et puis, au
bout des bras raidis, ces mains écartées, inquiétantes, qui se
tordaient.

...Le Hello, qui, depuis longtemps, dormait par terre, entendant les
gongs sonner si fort, se réveilla et eut peur.

«Té, pardi, les danseuses!» lui expliqua Barrada, gouailleur, riant de
lui.