The Project Gutenberg EBook of Pasarse de listo, by Juan Valera

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Pasarse de listo

Author: Juan Valera

Release Date: July 17, 2007 [EBook #22092]

Language: Spanish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PASARSE DE LISTO ***




Produced by Chuck Greif








JUAN VALERA

PASARSE DE LISTO

NOVELA




I


Toda persona elegante que se respeta debe ir a veranear. Es una
ordinariez quedarse en Madrid el verano.

Lo más tónico es ir a algunas aguas en Alemania o Francia; pasar luego
una temporadita a la orilla del mar en Biarritz, en Trouville o en
Brighton, y acabar el verano, antes de volver a esta villa y corte, en
algún magnífico _château_ o cosa por el estilo, que debemos poseer, si
es posible, en tierra extraña, y cuando no, aunque esto es menos
_comm'il faut_, en nuestra propia tierra española.

Tal es el supremo ideal aristocrático a que aspiramos todos en lo
tocante a veraneo. Para realizarle totalmente se ofrecen no pocos
obstáculos. Lo más común es no tener _château_, ni algo que remotamente
se le asemeje, ni en la Península ni en la vasta extensión del
continente europeo; pero esta falta se suple o se disimula si poseemos
una casa de campo, una casería o un cortijo, lo cual, hablando en
francés, puede calificarse de _château_, sin gran escrúpulo de
conciencia.

Todavía, sin embargo, ocurre muy a menudo que la familia elegante, o con
humos de elegante, carece de hogar de donde los humos procedan; esto es,
no tiene ni siquiera cortijo. Si le tiene algún amigo o pariente, la
familia puede aprovecharse de la amistad o del parentesco. Si de ningún
modo hay ni cortijo, se suprime la parte meramente rústica y se limita
el veraneo a la parte hidropática, dulce, salada o ambas cosas. Quiere
esto significar que, no habiendo _château_ ni cortijo donde pasar un
mes, se emplea todo el tiempo en los baños, aunque nadie de la familia
se bañe nunca. Basta tomar las aguas por inhalación, respirando, pongo
por caso, las brisas del Atlántico en el mencionado Biarritz, en San
Juan de Luz, en San Sebastián, en Santander o en Deva.

Por último, si el afán de eclipsarse en estos meses de calor atribula
demasiado, y la bolsa se halla tan escurrida, que no hay ni para ir a
bañarse o a ver la mar en Motrico, se va el elegante, o la familia
elegante, a cualquier lugar de la Mancha, donde a veces lo llano y
escueto, y sin árboles ni matas del terreno, imita la mar, y los
cigarrones, los cangrejos y peces, y allí se está tomando el fresco a
todo su sabor, hasta que ya es la época y sazón oportuna de volver a
Madrid sin infringir las leyes y liturgias del buen tono.

Hay familias, pero yo apenas lo quiero creer, de quienes se asegura que,
por no infringir dichas leyes y liturgias, hacen como que se van de
viaje, y con discreto y económico disimulo se quedan aquí, en reclusión
severísima, sufriendo este linaje de martirio, para tener propicia a la
deidad a quien rinden culto, que es la Moda.

Sea como sea, ya de veras, ya valiéndose de tretas y de recursos algo
sofísticos, ello es el caso que en los meses de julio, agosto y
septiembre apenas queda en Madrid persona conocida.

Las personas que quedan, se dice en estilo culto, que no son conocidas,
para dar a entender que no son de la crema de la sociedad; de la flor y
la nata. Por lo demás, harto conocidas suelen ser de los que se han ido,
no pocos de los cuales, cabe en los límites de lo verosímil, y a veces
de lo probable, que les deban el dinero con que se fueron, o el calzado
o la vestidura con que se engalanarán en los baños.

Tranquilicémonos, no obstante, y no compadezcamos a las personas _no
conocidas_ que fiaron o prestaron. Ya lo cobrarán, como es justo,
incluyendo en el cobro todo lucro cesante y todo daño emergente.

En suma, y sin meternos en más averiguaciones ni en honduras económicas
o crematísticas, Madrid en verano se queda sin su aristocracia; se queda
como acéfalo; se queda como jardín sin sus más bellas flores; se queda
como haza segada: parece un barbecho de distinción y de finura.

Yo lo siento y lo extraño. Madrid, desde que vino el Lozoya, ha ganado
mucho, y no merece este abandono general cuando no es verdaderamente
necesario tomar aguas o visitar la heredad o hacienda propia, o cuando
no se posee bastante dinero para viajar por esos mundos como un nababo.

Aquí, en verano, digan lo que quieran los que no piensan como nosotros,
no hace más calor que en Biarritz o en San Sebastián; aquí, en verano,
hay no pocas diversiones, más o menos inocentes, y no se emplea mal la
vida.

Arderíus y sus bufos son baratos y entretenidos. ¿En qué aguas se
encontrará un teatro como el de Arderíus? Es cierto que, desde hace
poco, nos ha entrado un furor de moralidad, un púdico rubor, que todo lo
condena y de todo se solevanta. Críticos y moralistas han levantado una
cruzada contra los bufos. Pero los bufos seguirán triunfantes, a pesar
de todas las disertaciones morales que contra ellos se fulminen. Les
sucederá lo mismo que a los toros. Hasta se puede sostener que los bufos
son más invencibles. Las razones que contra ellos se aducen son
infinitamente menos fundadas.

Sublime espectáculo, sin duda, es ver a un mozo gallardo, sin más
defensa ni escudo que flotante velo rojo, vestido de seda, más aderezado
para fiesta o baile que para brava y terrible lucha, ponerse delante de
irritada y poderosa fiera, llamarla a sí y darle muerte pronta, cayendo
sobre ella con el agudo acero. Si, por desgracia, fuere el lidiador
quien en aquel instante muriese, su muerte, ya que no moral, tendrá no
poco de hermosa, y la compasión y el terror que causare estarán
purificados por la belleza, de acuerdo con las reglas de la tragedia,
escritas por el gran filósofo griego. Lo malo es que para llegar a este
trance de la muerte tenemos que presenciar antes el brutal, largo y rudo
suplicio del noble animal destinado a morir; tenemos que ver acribillada
su piel con pinchos y garfios, que se quedan colgando, si no se los
arrancan con las túrdigas del pellejo; y tenemos que contemplar asimismo
la inmunda crueldad con que son tratados los infelices jamelgos. Ellos
sirven de diversión en las convulsiones y estertores de la agonía;
derraman por la arena su sangre y sus entrañas; se pisan al andar el
redaño y los sueltos intestinos, y andan, no obstante, a fuerza de los
espolazos del picador y en virtud de los palos que sacude en sus
descarnados lomos un fiero ganapán, quien innoble y grotescamente va por
detrás dando aquella paliza, a fin de aumentar el dolor y sacar del
dolor un resto de movimiento y de energía en un ser moribundo, que, si
no tiene pensamiento, tiene nervios y siente como nosotros. Con escenas
tales no debiera haber tan duro corazón que a piedad no se moviese, ni
sujeto de gusto artístico y de alguna elegancia de costumbres que no las
repugnase por lo groseras y villanas, ni estómago de bronce que no
sintiese todos los efectos del mareo.

En resolución: la muerte del toro es bella, si el matador atina y no
pasa de dar dos o tres estocadas; pero, francamente (hablo con
sinceridad; yo no soy declamador ni aficionado a sentimentalismos), lo
que precede es abominable por cualquier lado que se mire.

Repetimos, a pesar de todo, que los toros seguirán. Nosotros mismos no
nos atrevemos a pedir que se supriman, porque hay en ellos algo de
poético y de nacional, que nos agrada. Nos contentaríamos con ciertas
reformas, si fueran posibles. Casi nos contentaríamos con que no
muriesen caballos de tan desastrada y fea muerte.

En cuanto a los bufos, que, según hemos dicho, tienen hoy más enemigos
que los toros, ni reforma ni nada pedimos. Nos parecen bien como son.
Casi no comprendemos la causa de la censura que de ellos se hace.

En primer lugar, los bufos son los bufos, y no son el sermón o el
jubileo. La madre que anhele conservar el tesoro de candor que hay en el
alma de su hija, y hasta acrecentarle, llévela a cualquiera de las
muchas iglesias que contiene Madrid, y no la lleve a oír las zarzuelas.
Vayan sólo a los bufos, si tan malos son, los hombres curados de
espanto, y aquellas mujeres, que no faltan, curtidas ya en todo género
de malicias, o bien las que son tan inocentes, que, si alguna malicia
llegan a oír, no aciertan a entenderla.

Por otra parte, yo me atrevo a sostener que en la más desvergonzada
zarzuela bufa no hay la quinta parte de los chistes primaverales o
verdosos que en muchas comedias de Tirso, que en muchos sainetes de don
Ramón de la Cruz y que en muchas otras producciones dramáticas de
nuestro gran teatro clásico.

El principal motivo de la censura contra los bufos procede de una
curiosa manía que, desde hace pocos años, se ha apoderado de las
inteligencias más sentenciosas. Los bufos vinieron de París; en los
bufos suele bailarse el cancán; los bufos gustan en Francia; Francia ha
sido vencida por Alemania en la última guerra; luego los bufos,
enervando y corrompiendo a la nación, han tenido la culpa de la derrota.
Esto se ha dicho ya en todos los tonos, y sobre esto se han escrito
profundas disertaciones. A nadie, con todo, se le ha ocurrido declarar
que en Alemania agradan los bufos más aún que en Francia; que en
Alemania se pirran los hombres por el cancán, y que los que han vencido
a los franceses no salían de zurrarse con unas disciplinas, sino de ver
bailar el cancán o de bailarle cuando los vencieron.

En cuanto a que los bufos corrompen o tiran a corromper el buen gusto
literario, aún es más infundada la acusación. Pues qué, ¿la música, mala
o buena, es incompatible con la discreción, con el sentido común, con el
ingenio, con la gracia urbana y con otros requisitos y excelencias de
que va o pudiera ir adornada una fábula dramática? Si alguna fábula
dramática, de estas ligeras, regocijadas o bufas, carece de tales
prendas, cúlpese singularmente al autor y a su obra, y no al género todo
y a todos los autores. ¿Tiene más el público que silbarla? Y si el
público no la silba, sino que la aplaude, y la zarzuela es tonta, esto
probará la bondad del público. Denle algo menos tonto y lo aplaudirá
más.

Y cuando no se da algo menos tonto, crean los críticos que es porque no
hay nada menos tonto. Si lo hubiera, se daría.

Lo que acabamos de decir parece una perogrullada; pero reflexiónese bien
y se verá que no lo es. El autor de zarzuelas es siempre autor
dramático. Si escribe malas zarzuelas, peores dramas escribirá. El
discurso del crítico que condena la zarzuela, despojado de tiquismiquis,
es éste: «Tu zarzuela es tonta y chabacana: escribe dramas y no escribas
zarzuelas.» A lo que modestamente pudiera contestar el autor: «Si
escribiendo zarzuelas, que son más fáciles y tienen menos pretensiones,
lo hago mal, ¿qué haré si me pongo a escribir dramas?»

La zarzuela, además, es una cosa, y otra cosa es un buen drama o una
buena comedia, y no se opone el que se escriban zarzuelas a que salgan a
relucir nuevos Lopes y Calderones que escriban dramas magníficos.

Veo que me voy muy lejos con mi digresión. Volvamos al asunto de que
quiero tratar aquí.

Decía yo que, en verano, aunque se van de Madrid las personas más
elegantes, Madrid queda bastante animado y divertido.

El centro de la animación, el principal hechizo de Madrid en verano,
está en los Jardines del Buen Retiro, de nueve a doce de la noche.

La historia que voy a referir empezó allí, hoy hace justamente cuatro
años, a 9 de agosto de 1873.




II


Era noche de grande entrada. Allí estaban casi todos los jóvenes
periodistas, empleados y poetas; cuanta _cursi_ hay en Madrid, esto es,
todas las señoras y señoritas de poquísimo dinero que aspiran a ser
notadas o conocidas en la buena sociedad, o dígase en la sociedad de más
dinero, por mala que sea; muchas familias honradas de la clase media,
sin otras aspiraciones que las de aspirar el aire fresco y distraerse un
poco oyendo la música; las _suripantas_ o _hetairas_ de todos los grados
y categorías, con tal de haberse encontrado poseedoras de una peseta a
la hora de entrar; multitud de hombres políticos notables de los quince
o veinte partidos que hay en España; un centenar de generales; no pocos
diputados, senadores y ministros, y, por último, aquella parte del _beau
monde_ que aun no había salido a veranear, que prometía salir, o que se
hallaba tan segura de su crédito de pudiente, que no temía comprometerle
pasando en Madrid un verano.

Todo este público, o estaba sentado en sillas y bancos, formando corros,
murmurando, politiqueando, coqueteando o enamorándose, o giraba en torno
del quiosco, desde donde sonaba la música, dando vueltas y vueltas,
aunque sea pérfida comparación, como mulos de noria.

El jardín, como nadie ignora, es muy bonito, y por la noche, iluminado
con luces de gas veladas por globos de cristal blanco y opaco, parece
mayor. Aquella iluminación presta a los árboles y a la verde hierba y a
las flores cierta vaguedad y hermosura. La animación y el bullicio dan
al conjunto superior agrado.

Las mujeres, cuando no las ciega la vanidad o el prurito de
distinguirse, van por lo común bien vestidas. De cada veinte se puede
afirmar que una, a lo más, y no es mucho, suele encomendarse al diablo
para que la vista y la peine, por donde aparece en los Jardines hecha
una tarasca; pero las otras diez y nueve van como Dios manda; unas de
mantilla, otras de sombrero, y no pocas son muy guapas, sea como sea lo
que lleven.

Lo único que, en general, pudiera censurarse aquella noche, y puede
censurarse aún en el traje de las mujeres, es lo largo de las colas.
Para ir a pie a los Jardines, y, aunque se vaya en coche, para pasear
luego a pie, es feísimo y sucio todo aquel aditamento de enagua blanca y
de vestido que va arrastrando, llenándose de polvo, levantándole y
esparciéndole en el aire, y barriendo, por último, cuanta inmundicia
encuentra al paso. La cola no está bien sino para andar sobre limpias y
mullidas alfombras, o sobre mármol bruñido y lustroso, o sobre preciosas
y pulidas maderas, incrustadas en forma de primoroso mosaico. Para andar
por las calles o por el campo, donde suele haber lodo y quién sabe
cuántas cosas peores, toda mujer de gusto debe prescindir de la cola.
Algunas, aunque son las menos, prescinden ya.

En la noche a que nos referimos iba declamando contra las colas un
caballerito, como de veintiocho años, recién llegado de Alemania y de
Francia, y de lo más elegante, atrevido y alegre que puede imaginarse.
Rodeábanle, e involuntariamente le admiraban y le reían las gracias,
otros cinco jóvenes de lo más atildado y encopetado de Madrid.

Nuestro declamador había venido tan extemporáneamente para un negocio de
su casa. Pensaba pasar en Madrid tres o cuatro semanas a lo más e irse a
Biarritz en septiembre.

Tenía fama de calavera, pero no de los calaveras víctimas y explotados,
ni tampoco de los verdugos y explotadores. Aunque generoso, no solía
prestar a los que se llaman amigos ni había tomado prestado de los
usureros, y sabía contenerse cuando jugaba y perdía, y no se dejaba
saquear de sus administradores, y llevaba en la memoria todas sus
fincas, rentas y productos, y miraba por todo, y cuando daba era con su
cuenta y razón, y sin cegarse nunca por vanidad o por afecto.

Este caballerito poseía más de 15.000 duros al año; era soltero,
andaluz, no tenía una sola deuda, y llevaba el título de Conde de
Alhedín el Alto.

Jamás había querido estudiar ni seguir carrera ninguna. Era, sin
embargo, curioso y despejado; había leído muchas novelas y libros
populares y amenos de toda clase de ciencias; y con esto, y con el trato
del mundo, y los viajes por lo mejor de Europa, había llegado a tener un
espíritu bastante cultivado y que lo comprendía todo, si bien
someramente.

Detestaba la política. Abominaba de los periódicos. Jamás tomaba uno en
la mano sino para leer anuncios. Los acontecimientos públicos
contemporáneos le fastidiaban, y no quería enterarse de ellos. Hallaba
mil veces más poéticas las historias antiguas que las modernas, y le
interesaba mucho más la caída de Sardanápalo que la de Napoleón III, y
las fabulosas conquistas de Osiris que las del primer Napoleón.

No había querido decidir consigo mismo si era realista o republicano,
liberal o no liberal, partidario de esta Constitución o de aquella.

En religión y en filosofía era menos perezoso; pero, si en política era
indiferente, en esto otro era vacilante. En aquéllo, poco le importaba
no resolverse; en ésto, a pesar suyo, no se resolvía.

Por lo demás, en cuanto tenía que hacer con lo práctico de su vida y de
su conducta, el Conde de Alhedín tenía una filosofía propia, una
doctrina determinada, una colección de principios que le servían de
pauta y de norma para su conducta.

Réstame decir que este héroe, que pongo en campaña, era de mediana
estatura, airoso, fuerte y ágil. Tiraba al florete como pocos, y con una
pistola en la mano casi nadie se le adelantaba. Gran jinete y buen
cazador, jamás había presumido de torero. A lo que sí tuvo afición,
durante dos o tres años de su juventud más temprana, fué a imitar a
Leotard, y con tan buen éxito, que volaba por los aires, en los
combinados trapecios, como si fuera brujo. No lo era, sin embargo, sino
un lindo muchacho, moreno, con hermosos ojos, pelinegro y de retorcidos
bigotes y bien peinada y reluciente barba.

Después de haber disertado contra las colas refirió una serie de
anécdotas ocurridas a él o a algún conocido suyo, en las tierras
extrañas de donde venía. Algunas de estas anécdotas eran de caza o de
equitación; las más fueron de amores, hallando medio de divulgar sus
triunfos y conquistas, que aparentaron creer o creyeron sus
interlocutores, o mejor dicho, su auditorio, pues el Conde era de
aquellos que, si bien hablan primorosamente, fatigan y ofenden a los
menos sufridos, monopolizando el uso de la palabra y no consintiendo,
como vulgarmente se dice, que nadie meta baza o cucharada sino ellos.

A pesar de este monopolio no se ha de negar que el Conde era divertido
en su conversación. Hablando, encantaba o deslumbraba. Narraba como
pocos, y con tal arte, que él mismo se creía la historia, aunque fuese
mentira, y el auditorio solía creérsela también. Se diría que la
imaginación y la memoria eran en el Conde una sola y única facultad del
alma.

Era petulante, pero con petulancia graciosa, jovial y dulce, que a nadie
ofendía. Sus finos modales y su simpática figura contribuían mucho a
producir tan buen efecto.

Aquella noche le había dado por denigrarlo todo. Recordando a las
princesas rusas, a las ladies inglesas, a las condesas alemanas, a las
francesas del Faubourg Saint-Germain, y hasta a las griegas fanariotas,
que había tratado con la mayor intimidad, iba sosteniendo que no valían
un bledo todas las mujeres que se paseaban en aquel momento en los
jardines.

«Apenas--decía--si de toda esta desdichada muchedumbre se podrá
entresacar media docena que merezca una declaración de amor.»

Los amigos impugnaban tan cruel censura, y el Conde, para defenderse,
sostenía su opinión con gracia y desenfado.

Conforme iba así disputando y paseando, advirtió de pronto que delante
de él paseaban dos mujeres, pequeñitas ambas, esbeltas, jóvenes al
parecer, aunque sólo de espaldas las veía, y que algo habían oído y
seguían oyendo de su diatriba y de la disputa, porque de vez en cuando
cuchicheaban y se reían, como si hicieran comentarios a la conversación
de los que venían detrás.

No había visto el Conde la cara de ninguna de aquellas dos mujeres. El
traje de ellas nada tenía de notable para ojos vulgares y profanos. La
una vestía de ligera seda negra y la otra un traje obscuro de pobre
percal; las dos iban de mantilla. Había, no obstante, tal pulcritud y
aseo en todo el ser y hasta en el ambiente que circundaba y envolvía a
aquellas mujeres, que, sin atinar con la explicación, el Conde creyó
sentir como una corriente magnética, y se dió a imaginar que aquellas
dos mujeres iban impugnando su aserto, y que cualquiera de ellas se
consideraba, con sobrada razón, un argumento vivo, fortísimo e
irresistible, contra sus fatuas afirmaciones.

Advirtió el Conde además que ambas tenían bonito cuerpo y movimientos
airosos sin afectación, y que llevaban la falda bastante recogida para
que no se manchase o empolvase torpemente en la arena y para que se
pudiesen columbrar de vez en cuando sus pies menudos, afilados, altos de
torso y calzados con esmero de graciosos botincillos.

El deseo de verles la cara se hizo sentir en seguida en el ánimo del
Conde; pero ellas, quizá sospechando aquel deseo, no volvían la cara,
puede que a fin de contrariarle y de hacerle más vivo.

El Conde tuvo que caminar más de prisa y pasar delante de ellas para
mirarlas. Entonces vió con grato asombro que ambas eran lindísimas. En
el rostro iban declarando que eran hermanas. Se parecían con ese
parecido que llamamos aire de familia, y eran, con todo, muy diferentes.
La mayor de edad y menor de estatura, la del traje de seda, era
trigueña, con ojos y pelo negros, labios colorados como una guinda y
blanquísimos dientes, que mostraba riendo. La menor, la del vestido de
percal, era más alta; parecía tener cuatro o cinco años menos que la
otra, diez y ocho a lo más; era blanca y rubia, y con ojos azules, y
propiamente semejaba un ángel. No reía tanto como la mayor, y se
mostraba más seria y menos desenvuelta. Tenía singular expresión de
dulzura, serenidad y apacible contentamiento.

Bien conoció el Conde que las para él desconocidas, ni eran de lo que
llaman _la sociedad_, ni podían tampoco colocarse en ninguno de los
grados de la jerarquía del _heterismo_.

Su mirada penetrante y experimentada conoció en seguida que eran ambas
de la clase media, o pobres, o muy modestas; que la morena debía de
estar casada y que era soltera la rubia. Vió que nadie las acompañaba, y
creyó notar que estaban apuradas y como arrepentidas de haber venido
solas y que, si por un lado les lisonjeaba el amor propio haber llamado
la atención de tan desdeñoso galán, por otro andaban recelosas, casi
consternadas de aquel pequeño triunfo.

Entre los amigos del Conde los había que se jactaban de conocer a todo
Madrid, alto, bajo y mediano, con tal que perteneciesen las personas al
sexo femenino. El Conde les preguntó quiénes eran aquellas muchachas.
Todos las miraron, y todos dijeron que no las conocían.

--Serán forasteras--añadió uno.

--Serán recién llegadas a Madrid--dijo otro.

--Deben de ser o malagueñas o sevillanas--exclamó un tercero.

--Sevillanas son--repuso el Conde--. No me cabe la menor duda.

Entonces hizo un pomposo elogio de las sevillanas en general con claras
alusiones a las dos que iban delante y que por tales tenía, y habló en
voz mucho más alta que la que había empleado en la diatriba, a fin de
que le oyesen ellas y sirviese su discurso como función de desagravios.

Pero las damas parecían temer los encomios y no las sátiras. No bien se
oyeron encomiar apretaron el paso, y aprovechando un momento de
confusión y bullicio, trataron de escabullirse.

El Conde tenía fija la vista en ellas. Siguió aquel movimiento; vió que
se iban del jardín, y aprovechándose él también del bullicio, se separó
de sus amigos, como si por acaso los perdiese, y tomó la misma calle de
árboles por donde vió que las dos jóvenes se habían precipitado buscando
la puerta del jardín.

Ridículo le parecía que hombre tan corrido como él corriese entonces
desalado en pos de dos pobres chicas. No se juzgó conde aristocrático y
soberbio, sino estudiantillo novato o alférez recién salido de la
escuela. Mas, a pesar de sus juiciosas reflexiones, el Conde fué en pos
de aquellas mujeres, y hasta formó el propósito de hablarles en cuanto
saliesen del jardín, a fin de que, en el caso de un sofión, que harto le
merecía por su vulgar mala crianza, no le viesen sujetos que lo pudieran
contar.

Al salir del jardín vió el Conde a su lacayo, que iba a llamar al
cochero para que se acercase con la victoria.

--¡Ramón!--dijo el Conde--. Id a aguardarme a la puerta del Veloz-Club.

A poco la victoria partió.

El Conde siguió a pie a las dos mujeres.

Dos o tres veces se acercó a ellas y quiso hablarlas. Las miró, se
encaró con ellas, casi las detuvo; pero hallaba tan feo, tan plebeyo,
tan de mala educación, abusar así de que iban solas dos mujeres, y
perseguirlas y querer hablar con ellas, que se contuvo y no les habló.

En medio de estas vacilaciones, las dos mujeres vieron pasar un coche
vacío. Se apoderaron de él rápidamente, dieron la dirección al cochero,
le pagaron adelantado y doble para que picase, y salieron como
escapadas, subiendo por la calle de Alcalá y entrando luego por la del
Turco.

El Conde quiso seguirlas, pero su coche había ido a parar al Veloz, y
coches de alquiler no parecían.

Quedóse, pues, nuestro héroe parado como un bobo a la altura de la
fuente de la Cibeles y burlándose de sí propio por la serie de tonterías
y chiquilladas que acababa de hacer.

¿Quién sabe si serían algunas costurerillas, algunas profesoras de
primera enseñanza que habían venido a oposiciones, o algo no menos
_cursi_, aquellas dos que le habían hecho hacer lo que no hizo jamás ni
por reinas y emperatrices?




III


El Conde de Alhedín se guardó muy bien de contar en el Veloz-Club su
conato frustrado de persecución y el desdén con que le habían tratado
las dos desconocidas.

«Ya volverán a los Jardines del Buen Retiro--decía para sí--; ya las
encontraré por ahí mañana o pasado. Ellas volverán. No despertemos la
codicia de los amigos con desmedidas alabanzas. Dios sabe cuántos se
empeñarían en la conquista, y me serían estorbo, aunque no me vencieran.
Yo no estoy enamorado de ninguna de las dos. Jamás he creído en pasiones
repentinas. Pero mi curiosidad es extraordinaria. Cada una por su estilo
es hermosa y está llena de no aprendida elegancia. No sé por cuál
decidirme, si por la rubia o por la morena. Esta misma indecisión
aumenta mi deseo de volver a verlas. Lo que observe en la nueva vista me
decidirá o por la una o por la otra. Verdad es que en esta predilección
sólo entra por algo el tiempo. Quiero pasar mi tiempo con ambas; pero
es menester empezar por hacerme querer de una. Si no fuesen hermanas, si
no anduviesen juntas, bien podría yo acometer a la vez las dos
conquistas; pero estando como están, conviene ir por su orden.»

Este soliloquio, hecho y repetido de mil formas, aunque en substancia el
mismo siempre, ocupó el pensamiento del Conde por espacio de dos días y
dos noches.

Hallábanle distraído sus compañeros. El se disculpaba, sin declarar el
verdadero motivo de su distracción.

Entre tanto, ni en las calles, ni en los Jardines de noche, ni en parte
alguna, volvió el Conde a ver a las dos beldades, por más que las
buscaba. Y eso que tenía vista de lince y siempre iba con cuidado para
que si pasaban cerca de él no se le escapasen.

El Conde se creía dotado de prodigiosa sagacidad para averiguar
misterios; para conocer las calidades de las personas sólo por la pista
o el rastro. Se juzgaba tan curtido y experto en lo que atañe a la
sociedad humana, como los antiguos sabios solitarios del Oriente se dice
que lo eran en lo que depende de la madre naturaleza. Zadig había
comprendido y descrito todas las condiciones y circunstancias del
caballo del Rey y de la perrita de la Reina con sólo ver sus huellas
estampadas en el suelo. El Conde, en su arte, no era menos que Zadig, y
daba por seguro que él sabría decir quiénes eran las dos desconocidas
por el mero hecho de haberlas visto un instante; pero no quería
reflexionar, no quería interrogarse sobre este punto. Otra vanidad mayor
que la vanidad de ser tan experto se lo impedía. La vanidad de creerse
sobrado interesante para que aquellas mujeres, que le habían visto y que
habían notado su persecución, volviesen al cabo a buscarle, o
arrepentidas del desvío primero, o no arrepentidas, sino siguiendo en
los mismos propósitos, ya que la fuga, según el Conde, había estado muy
en su lugar, so pena de haberse humillado ellas a pasar por harto
fáciles y livianas, prestándose desde el primer momento a dejarse
acompañar por quien no conocían ni de nombre, sólo porque habían
reparado, sin duda, que era rico, titulado y tenía coche.

El Condesito no quiso, pues, molestarse ni con el pensamiento en buscar
a sus dos beldades, porque estaba casi seguro de que ellas volverían a
buscarle.

Como no volvieron ni la siguiente noche ni la noche después, el
Condesito se sintió picado y hasta ofendido.

En su fatuidad forjó aún varias hipótesis para explicarse, como
involuntaria y muy a pesar de las desconocidas, su ausencia de los
Jardines.

«¿Quién sabe?--pensaba el Conde--. Quizá el marido no las deje salir.
Quizá tenga la casada algún chiquillo con sarampión.»

En fin, todo lo suponía por no suponer que por su libérrima voluntad
dejaban de acudir las muchachas a una cita que, implícita, pero
claramente, él, tan guapo, tan distinguido, tan ilustre, tan rico y tan
seductor, les había dado para los Jardines, no pudiendo entenderse ni
ponerse desde luego en relaciones con ellas por no faltar a los respetos
y consideraciones sociales.

Con tan consoladores discursos el Conde dominó a duras penas su
impaciencia; acudió otras dos noches más a los Jardines, y tampoco vió a
las damas.

Ya entonces resolvió emplear su sagacidad y su actividad para buscarlas.

«Si huyen, si se ocultan--dijo--, es porque me temen. Yo las buscaré. Yo
las encontraré.»

Justificado así el trabajo que en discurrir iba a tomarse, el Condesito
discurrió lo que en resumen vamos a exponer.

Las desconocidas eran sevillanas. No podían ser malagueñas, como
presumió aquel ignorante. Confundir a una sevillana con una malagueña es
un error tan craso en un galanteador andaluz, que debe saber de mujeres,
como en un cazador confundir una codorniz con una tórtola. Era también
evidente que una era casada; entre otras razones, porque, de ser
solteras ambas, no irían solas. La casada era la morena. En esto tampoco
cabía duda. Se conocía en tener más edad y en otros indicios que, juntos
todos, llegaban a la más completa certidumbre. ¿Con quién estaba casada
la morena? Ambas eran forasteras: recién llegadas a Madrid, ya que nadie
las conocía. No era probable que hubiesen venido a Madrid a divertirse,
porque entonces el marido, labrador, hacendado, mercader o algo así, de
alguna población de Andalucía o de Sevilla misma, las hubiera
acompañado, y él también se divertiría y curiosearía. El marido debía
ser un hombre ocupado. ¿Y qué ocupación podía tener el marido en Madrid,
sino la de un empleo del Gobierno? El Conde decidió, pues, que el marido
era un empleado. Calculó, por último, por el aire algo misterioso que
tenían las desconocidas, por cierta inquietud que había creído notar en
ellas, que la noche que estuvieron en los Jardines habían venido sin
previa licencia del marido, improvisando aquella excursión en un momento
en que él faltaba de casa, salva la prudente lealtad de decírselo luego
para que aprobase y legitimase el hecho consumado. Si toda esta
suposición era exacta, el marido trabajaba a veces de noche, lejos del
hogar doméstico. De noche se trabaja en muchas oficinas; pero en ninguna
son tan frecuentes las largas veladas como en Gobernación o en Hacienda.
El marido estaba, por lo tanto, empleado en uno de estos dos
Ministerios.

Descubierto ya el enigma hasta dicho punto, faltaba saber el nombre del
marido y dónde vivía; pero esto era muy fácil.

Antes de proceder a las convenientes investigaciones, ya que el nombre
de una persona y el número y calle de una casa no pueden adivinarse por
mero discurso, aunque se tenga un entendimiento agudísimo, el Conde,
aficionado a ejercitar el suyo, pensó también lo que sigue.

La sociedad elegante es más fácil, más abierta en Madrid que en ninguna
otra capital de Europa, hasta para las mujeres. Aquí no se le pregunta a
nadie, antes de dejarle entrar, si es más o menos noble de nacimiento,
más o menos rico. La dama más encopetada no desdeña por amiga, ni se
avergüenza de ir acompañada de las hijas o de la mujer de un empleadillo
cualquiera, con tal de que por sus modales y facha no sean
impresentables. La pobreza del vestido se perdona también, como no se
haga notar por presumida extravagancia o por abominable mal gusto. No
hay señora principal ni semi-principal que no acoja bien a la más
modesta provinciana, que conoció en el campo o en algunos baños o en
alguna ciudad de provincia, y que no la llame prima y la trate como a
pariente, si por acaso lo es.

«En Madrid--pensaba el Conde--falta ahora mucha gente por el verano,
pero Madrid no se ha quedado desierto. Mis niñas--que así las llamaba
ya--son un primor de bonitas: son natural e ingénitamente distinguidas.
¿Cómo es que no tienen amigas o parientes entre las personas que yo
trato? ¿Cómo es que, habiendo en Madrid tanta gente de Sevilla, o que ha
estado en Sevilla, mis niñas no conocen a nadie? En ninguna casa las he
visto. ¿Por qué viven tan aisladas? En la misma Sevilla han de haber
vivido en el mayor aislamiento.»

De aquí infería el Conde que sus desconocidas, aunque sevillanas, habían
vivido lejos del mundo, o por carácter tímido, o por excesiva pobreza, o
por extravagancia del marido.

Pasando luego del pensamiento a la acción, abandonando el método
especulativo y apelando al estudio y averiguación de los hechos, el
Conde, que tenía en todas partes buenas relaciones, fué al jefe del
personal del Ministerio de Hacienda y le preguntó por los nombres de los
más recientes empleados que en todas aquellas dependencias había. La
lista era larga, porque no hacía mucho tiempo que había habido cambios,
renovación y trasiego de empleados; pero no faltaba un oficial en el
personal que tuviese algunas noticias biográficas de todos los nuevos.

«Don Anacleto Pérez», decía, por ejemplo, la lista.--¿De dónde ha venido
éste?--preguntaba el Conde.--De la Coruña--contestaba el oficial.--¿Es
casado?--Es soltero.--Pues adelante--replicaba el Conde.

Así fué el oficial indicando varios nombres, hasta que dijo:--Don
Braulio González.--¿De dónde ha venido?--preguntó el Conde.--De
Sevilla--contestó el oficial.--¿Es casado?--volvió a preguntar el
Conde.--Es más que casado--dijo el oficial--: podemos calificarle de
bígamo, porque, a más de su mujer, que es muy guapa, tiene consigo a su
cuñada, más guapa aún, si cabe, y rubia como unas candelas.--Ese es el
que yo busco--dijo el Conde. Luego recomendó de nuevo, pues ya antes lo
había hecho al jefe del personal, el sigilo respecto a su investigación.

Por el oficial supo el Conde asimismo que don Braulio no hacía más que
un mes que estaba en Madrid; que disfrutaba un sueldo de 3.000 pesetas,
menos el descuento; que tenía fama de excelente empleado; que la iba
justificando con trabajos que el mismo Ministro le encomendaba; que era
un hombre de cuarenta y cinco a cincuenta años de edad, aunque parecía
más viejo, porque estaba bastante calvo y muy achacoso; que sólo llevaba
tres años de matrimonio; que no tenía hijos; que su mujer, doña Beatriz,
y la hermana de su mujer, llamada Inesita, eran de un lugar de la
provincia de Córdoba, donde él había estado de Administrador de Rentas;
que poco después de la boda le habían trasladado a Sevilla con ascenso;
que en Sevilla él y su familia habían vivido muy apartados del trato de
las gentes; que ahora vivían en la calle del Olivo, en el piso tercero
de una casa cuyo número también le dió, y que eran todos tan hurones,
que apenas se trataban en Madrid con alma viviente.

Enterado el Conde de todo, volvió a sus meditaciones y cálculos. Había
dado el primer paso; pero era menester dar el segundo. Sabía ya con
quién tenía que habérselas; pero esto de nada servía si no lograba con
tino ponerse en comunicación con don Braulio y su familia.

El Conde distaba infinito de ser un atolondrado. Si bien no le arredraba
ningún peligro; si bien no le dolía tener que aventurar la piel, temía
siempre dar un golpe en vago, hacer alguna cosa que pudiera ponerle en
situación desairada y ridícula. De esto tenía más miedo, no ya que de
una espada desnuda, sino que de quince ametralladoras que fuesen a
dispararse contra él.

Dada esta su natural condición, las dificultades no eran pequeñas.

¿Cómo hacerse presentar en una casa donde nadie de su clase, y quizá
nadie tampoco de otra clase cualquiera, entraba de visita? ¿Qué pretexto
alegar para encajarse de patitas en la morada de aquella pobre gente?

La presentación es el medio más correcto de conocer y tratar a las
personas; pero el Conde no se sentía con la desvergüenza suficiente para
ser allí presentado.

¿Escribiría un billete amoroso a fin de entrar en relaciones?

Sobre cartas de este género, su uso, utilidad, inconvenientes y
ventajas, el Conde, que, según hemos dicho ya, era muy circunspecto y
arreglado, tenía formuladas sus leyes y hechas sus consideraciones, a
las que procuraba ajustar siempre su conducta.

Escribir de amor a las mujeres le parecía un excelente recurso. Casi
todas dan más solemnidad e importancia a lo que se les escribe que a lo
que se les habla. Muchas cosas, de que se ofenden o sonrojan si las
oyen, las pesan y las meditan, y se deleitan en ellas con amorosa
delectación cuando las leen. Si contestan de palabra a un galán que de
palabra las pretende, les es fácil esquivar las cuestiones graves,
tomándolo todo a risa. Lo escrito infunde o impone, por el contrario,
casi inevitable seriedad. Contestar de palabra, dejar entrever de
palabra algún átomo, rayo o vislumbre de esperanza, apenas compromete.
La palabra es vaga, punto menos que espiritual; pasa por el aire y
penetra en el oído sin dejar el menor rastro. Hasta en la memoria se
borra y queda confusa. Tal vez su mayor valer, su más substancial
significado no está en ella misma, sino en el acento con que se
pronunció, en el gesto fugitivo de que fué acompañada, en el mirar suave
y rápido, en un relámpago instantáneo de los ojos, cuando la palabra
brotó de los labios.

En lo escrito no hay nada de esto. En lo escrito, ni el gesto, ni la
mirada, ni la voz pueden modificar palabra alguna y darle un valor
momentáneo que en sí no tenga. Aunque no sea mas que por esto, escribir
es comprometidísimo para las mujeres. La manía de escribir es, con todo,
epidémica en el día, y, como son raras las mujeres que escriben para el
público, cuando presumen de discretas o lo son y alguien les escribe,
sienten las más un invencible prurito de contestar, aunque sólo sea para
lucirse. Una vez puestas en este resbaladero es muy factible que se
deslicen. El mismo sujeto a quien contestan se magnifica y hermosea en
la imaginación, por poco que en realidad se le estime, gracias a que no
se halla presente. El temor del peligro es mayor escribiendo que
hablando; pero también el rubor, la timidez, el recato ceden a veces con
más facilidad estando a solas y cara a cara con el papel que cara a cara
con un hombre, y quizá rodeada la mujer de personas curiosas y que se
supone que serán maldicientes. Así escriben muchas; sueltan prendas que
permanecen, y se ven al cabo comprometidas. Si hubiera estadística de
los enredos amorosos, tal vez más de la mitad de ellos se vería que
habían nacido del prurito de escribir que tienen las mujeres.

Todo esto lo sabía y pensaba el Conde; pero pensaba asimismo que un
hombre prudente y discreto, que no quiere hacer una cadetada, se
compromete en cierto modo y se expone a burlas, risas y desaires si se
adelanta a escribir antes de que llegue cierto período; antes de que se
presente la ocasión oportuna; antes de haber pasado por ciertos
trámites; antes de tener, por lo menos, ciertos indicios racionales de
que será bien recibida la primera carta. Y como ni la casada ni la
soltera, ni con sonrisas, ni con miradas, ni recibiendo de dulce modo
indescriptible, aunque inequívoco, las miradas y las sonrisas de él,
habían dado motivo a que él considerase que la una o la otra, o ambas,
estaban ya, predispuestas a recibir la carta, creía una absurda
temeridad escribirles: lo miraba como un acto de delirio estudiantil,
como un arrebato de hortera o de mozo de café, que en un Conde tan
discreto, atildado y hábil como él; que en un hombre de mundo, conocido
en todos los salones de Europa, casi no tenía perdón ni disculpa.

Por lo pronto, sin embargo, no se le ocurría otra más ingeniosa manera
de entrar en comunicación con las de don Braulio González.

Pero ¿a cuál de ellas escribiría? ¿A la señora o a la señorita?

Una y otra resolución estaban erizadas de gravísimos inconvenientes.

Ninguna de las dos mujeres, valiéndonos de una expresión vulgar, le
había dado pie para nada. Ni le habían excitado, ni le habían animado
mirándole, ni le habían sonreído, ni se habían mostrado enojadas cuando
las siguió, cuando casi las detuvo, cuando descaradamente se quedó
mirándolas. La más glacial indiferencia había aparecido en ambas
mujeres. Habían estado tan dignas, tan severas, tan naturales, tan sin
espantos o alharacas de hembra vulgar que es honrada o presume de serlo,
como si hubieran sido dos duquesas o princesas que hubieran tenido el
capricho de salir de noche a recorrer las calles y se hubiesen visto
perseguidas, durante algunos minutos, por un lacayo mal criado y
bastante vano para creerse seductor.

El Conde, a pesar de todo, quizá porque así fuese, quizá porque el amor
propio le engañaba, había creído notar, en gestos imperceptibles, en el
ademán, en algo que apenas se había podido ver y que apenas se podía
apreciar ni evaluar sino por un entendimiento tan sutil como el suyo y
tan perito en las aventuras amorosas, que la casada se le había mostrado
menos indiferente y más propicia; que se adivinaba en su cara el
contentamiento, la vanidad satisfecha de verse seguida por un joven tan
principal y tan gallardo, y hasta que le miró una o dos veces de soslayo
y con disimulo, con curiosa simpatía.

¿Escribiría, pues, a la casada? Pero ¿qué derecho tenía para ello? ¿Qué
le iba a decir? ¿Y si el marido era celoso y cogía la carta? ¿No se
exponía desde el principio a imposibilitar o dificultar así grandemente
para lo futuro el buen éxito de su aventura?

El Conde desistió, por consiguiente, de escribir a la casada.

La soltera le parecía más bonita y más distinguida; pero estaba
enojadísimo contra ella. Allí sí que no se forjaba ilusiones: allí sí
que no le cabía la menor duda. Inesita no había hecho más caso de él que
de un perro callejero. No acertando a explicarse aquella serenidad
olímpica, aquel suave endiosamiento, que por extraña contraposición se
conciliaba con la humildad y la modestia, el Conde se daba a sospechar
si Inesita sería idiota; pero recordaba sus ojos, su airoso modo de
andar y la expresión inteligente de su hermosa cara, y tenía que
confesarse que, o él no sabía lo que eran mujeres, o Inesita era de lo
más discreto que había nacido de madre.

¿Cómo, pues, escribir a Inesita? Esto era más difícil que escribir a
doña Beatriz.

No incurramos aquí en la necia hipocresía de suponer, cuando se escribe
una historia, que la sociedad tiene una moral muy superior a la que
realmente tiene. Digamos las cosas como son.

Es singular, es poco lógico, es absurdo, pero ocurre lo siguiente. Está
tan en los usos y costumbres que cualquier caballero diga su atrevido
pensamiento a una mujer casada, que ésta se ofenderá rara vez. Por
virtuosa que sea, se limitará a rechazar o a desengañar con dulzura al
pretendiente. No se dará por ofendida, cuando en realidad le han
propuesto la infracción de una ley moral, civil y religiosa, su deshonra
y la de su casa, y tal vez la vileza de un hurto de bienes materiales,
si llega a tener un hijo. En cambio, apenas habrá soltera, como no esté
completamente perdida, que no se considere injuriada si le piden amor
sin presuponer matrimonio de un modo explícito o implícito; y, en
realidad, la falta a que entonces se induciría a la soltera sería mucho
menor que la que se pretendía de la casada. La soltera, libre, no
engañaría a su marido, no faltaría a ninguna promesa, no se expondría a
dar a nadie por heredero legítimo a aquel que no debiese serlo.

Esto es exacto. No hay argumento que pueda valer en contra. Y con todo,
apenas habrá seductor, por brutal, irreverente y desaforado que sea, que
ose pretender a una soltera, sin proponer _la buena fin_: y apenas hay
Tenorio, por enclenque, canijo y fehuelo que Dios o el diablo le hayan
hecho, que no tiente el vado, se declare con desenfadada audacia y se
atreva a pretenderlo todo de una mujer casada.

Nuestro héroe, sin meterse en filosofar sobre lo dicho, lo tenía más que
sabido. Así es que, por esta consideración, aunque no atendiese a otras,
hallaba más difícil escribir a Inesita que a doña Beatriz. Escribir a
doña Beatriz, como casada, el uso, la práctica, la jurisprudencia
establecida, lo consentía sin que pasase por injuria. Escribir a
Inesita, en cambio, no podía ser sin menospreciarla y vejarla
cruelmente, como el Conde no dijera o diese lugar a que se
sobreentendiera que aspiraba a casarse con ella.

Ahora bien; el Conde ni estaba enamorado, ni pensaba en casarse con
nadie, ni mucho menos con Inesita: sólo aspiraba a pasar el rato; pero
el Conde tenía también su moral, y no había rato, por bueno que fuese,
que mereciera que él se rebajase hasta mentir y engañar a una pobre
chica, haciéndola creer que podría casarse con ella.

Así, pues, el Conde desistió de escribir a doña Beatriz por razones de
prudencia y estrategia amatoria, y desistió de escribir a Inesita por
más delicadas consideraciones. Mas no por eso desistió de conocerlas y
tratarlas a las dos. Dejémosle cavilando y discurriendo el medio más
atinado de lograrlo, y adelantémonos nosotros, penetrando invisibles en
casa de nuestras heroínas y conociéndolas antes que el Conde.




IV


El crítico más hábil y atinado, quizá, entre cuantos hay en España me ha
hecho ya dos o tres veces, al juzgar otras novelas mías, un favor y un
disfavor que no creo merecer; pero si los merezco, esta vez, lejos de
enmendarme, incurro más de lleno que nunca en su censura, que por otra
parte me lisonjea. Supone el crítico que mis personajes todos son yo,
con lo cual hace de mí un Proteo, pues harto diversos caracteres he
retratado; y supone además que todos hablan, como yo en igual situación
hablaría, con erudición, discretas sutilezas y espíritu filosófico
impropios de su condición humilde y hasta de su sexo, ya que a menudo
_mis mujeres se pasan de listas_.

En la presente historia, donde, según el título lo indica, los más
importantes personajes, cada uno por su estilo, van a pasarse de listos,
pecaré, sin poderlo remediar, contra lo que el crítico quiere. La culpa,
si la hay, porque me resisto a declararme culpado, está en la elección
del asunto. Ya elegido, no tengo más recurso que hacer a mis héroes,
conservando a cada uno su índole, sus pasiones y su singular fisonomía,
todo lo más discretos, sutiles y listos que yo sepa y pueda, porque tal
ha de ser el defecto mayor de todos ellos, y sobre todos ellos, del
protagonista de la historia.

Hago aquí esta declaración para que doña Beatriz, a quien pronto oirán
hablar mis lectores, no los coja desprevenidos. Doña Beatriz era
listísima.

No recuerdo en qué libro, tratado o epístola del Antiguo o del Nuevo
Testamento, se dice que _el espíritu sopla donde quiere_: sentencia con
la cual basta y sobra para justificar la verosimilitud de que el
espíritu, ora sea divino, ora sea diabólico, hubiese soplado y penetrado
en el ser de una muchacha de veintidós años, que no tenía más doña
Beatriz, nacida y criada en un lugar de la provincia de Córdoba. Hay
también otra sentencia macarrónica, llena de verdad, que reza de este
modo: _Quod natura non dat, Salamanca non proestad_, de la cual puede
inferirse, según buena lógica, que la madre naturaleza no ha menester de
Salamanca, o dígase de hondos estudios y largo trato de mundo, para
hacer muy sutiles y entendidos a aquellos a quienes gusta de favorecer,
aun cuando sean mujeres, y mujeres de lugar.

En este número se contaba doña Beatriz, la cual, sobre su innato
despejo, si bien no había cursado en ninguna universidad, tenía cierto
saber adquirido en la conversación frecuente de su marido don Braulio,
quien gozaba fama de sujeto muy ilustrado, aunque sólo tuviese 3.000
pesetas anuales de sueldo.

Doña Beatriz e Inesita, huérfanas de padre y madre desde la niñez,
habían estado bajo la tutela y criadas en casa del cura del pueblo. No
eran enteramente pobres. Tenían algunas finquillas, que venían a
producir, bien administradas, unos 4.000 reales de renta para cada una.
Con esto era difícil que en el pueblo, a no infundir una violenta
pasión, se casase ninguna de ellas con los hidalgos o señores ricos; y
como ambas eran muchachas finas, señoritas verdaderas, no era probable
que se hubieran querido casar con ningún arriero palurdo o con ningún
labrador rústico e ignorante.

El padre cura receló, aunque tarde, que había educado a sus pupilas mal
de puro bien, y que, de resultas de su esmerada educación, iban a
quedarse para vestir imágenes. Por fortuna no sucedió así. El
Administrador de Rentas, don Braulio, trató a doña Beatriz, y la halló
tan bonita y discreta que se enamoró de ella. Ella pensó haber hallado
en don Braulio un hombre que, aunque viejo, podía enamorar por su
talento y por otras nobles prendas del alma, y enamorados, o persuadidos
de que lo estaban, se casaron, después de un noviazgo corto.

El cura tutor, que era muy anciano, murió pocos meses después de este
casamiento.

Nada absolutamente dejó a sus pupilas.

De una hermana suya, viuda, tenía el cura un sobrino, de edad de
veintiocho años, llamado Paco Ramírez. Este fué el universal heredero de
su tío, consistiendo el activo de la herencia en la casa con los muebles
y libros, que valdría todo 40.000 reales, y el pasivo en varias deudas,
que pasaban, también en reales, de 30.000.

Paco Ramírez era un mozo muy guapo, y tan morigerado, económico, activo
y fecundo en recursos, que con 50.000 reales que su padre le había
dejado en dinero, empleando en cebada y en trigo, comprando mosto barato
en tiempo de vendimia, haciéndole vino potable en unas cuantas pipas que
tenía, vendiéndole luego por cargas a los arrieros, y, en suma,
trapicheando de otras mil maneras, si bien todas lícitas, no sólo
mantenía con holgura a su madre, sino que se vestía él hasta con majeza
y elegancia, al uso del pueblo, e iba, poco a poco, aumentando el
capital.

Muchas veces había pensado el cura en que su sobrino podría ser un buen
marido para cualquiera de sus dos pupilas; pero, como no era un buen
partido, calló el cura su pensamiento y propósito, y jamás hizo nada por
realizarle.

Paco, Beatriz e Inesita se querían como hermanos. Paco, que tenía seis
años más que la mayor de ellas, y diez más que la segunda, lo cual en la
primera edad parece enorme diferencia, les tenía un cariño que él
calificaba de paternal. Ellas eran hijas del caballero más ilustre del
pueblo, por más que hubiesen venido a tanta pobreza, y él, plebeyo, y
archiplebeyo por todos cuatro costados, y con menos bienes de fortuna
que las pupilas de su tío, ¿cómo había de atreverse ni siquiera a
imaginar que podría casarse con ninguna de las dos?

Así las cosas, se casó don Braulio con doña Beatriz, y a poco, como ya
hemos dicho, murió el cura, que era excelente sujeto.

Inesita, según era natural, se fue a vivir con su hermana y cuñado; los
siguió a Sevilla, y después los siguió a esta alegre capital de las
Españas.

Desde que salieron del lugar dejaron encomendada a Paco la
administración de los bienes que en él tenían, con la seguridad de que
nadie había de administrarlos mejor. Paco, en efecto, respondió a
aquella confianza. Así es que en la época en que comienza nuestra
historia, cuando aparecen en el Buen Retiro nuestras dos heroínas,
tenían entre ambas algo más de 8.000 reales al año, que juntos a los
12.000 mal contados de don Braulio, sumaban una taleguita anual muy
corrida y larga de talle.

Aunque hacían vida retirada, como todo está caro, y se trataban bien, y
se vestían con cierto lujo para su clase, renta y sueldo se consumían
completamente, y gracias si no se hallaban a veces en apuros.

Para salir de ellos, vivir con esplendidez y elevarse a mayor posición
en la jerarquía social, se presentaban dos caminos, iluminados por la
esperanza, a la aguda consideración de doña Beatriz, la cual cavilaba
mucho sobre estas cosas desde que había salido del lugar, ya casada.

Doña Beatriz tenía el concepto más elevado de la inteligencia y del
saber de su marido. Atribuía su poco éxito en el mundo a descuido,
desprecio o desdén que don Braulio tenía de todo lo práctico, a cierta
falta de estímulo que notaba en su alma, y se inclinaba a creer que si
ella estimulaba y aguijoneaba el alma de su marido, apartándola de vagos
ensueños y de teóricas distracciones, que a nada conducían, aun era
posible que le viese de Ministro de Hacienda, o por lo menos de Director
de Rentas Estancadas.

El otro punto, que era como cimiento o piedra angular sobre la cual
levantaba doña Beatriz el alcázar de sus esperanzas ambiciosas, era la
hermosura, el garbo y la distinción de su hermana Inesita.

Doña Beatriz, casada ya con un hombre a quien veneraba y quería, y a
quien era deudora de haber salido del lugar, donde se ahogaba, y de
espaciarse por grandes ciudades, limitaba su misión para lograr el
engrandecimiento a servir como de espuela a la reacia voluntad de su
marido; pero en Inesita, soltera y libre y llena de atractivos, que ella
sabría completar y hacer valer con su prudencia, veía doña Beatriz un
filón intacto aún, un minero riquísimo de todos los bienes,
encumbramientos y prosperidades.

Importa declarar, en honor de doña Beatriz, que al trazar en su
imaginación el proceso ascendente de uno y otro plan de ventura, ora
valiéndose de don Braulio, ora de Inesita, jamás se le ocurría poner en
la composición de su cuadro el menor toque pecaminoso. Nada de
fullerías. Doña Beatriz quería jugar limpio. Don Braulio había de ser
personaje de primera magnitud sin mancharse las uñas, e Inesita había de
ser condesa, marquesa, y quién sabe si duquesa, sin la menor liviandad y
con todos los requisitos eclesiásticos y civiles.

El orgullo de doña Beatriz, su decoro aristocrático, que le tenía,
aunque nacida en pobres pañales, y sus creencias cristianas, vivas y
fervorosas como de persona educada por un sacerdote de ejemplarísima
virtud, repugnaban todo recurso que pudiera mancillar; pero su afán de
elevarse y de elevar a su familia le sugería, a su ver, medios decentes
y honrados por donde lograr riqueza, dignidades y distinciones, con
facilidad y sin desdoro ni culpa.

Doña Beatriz no descubría por completo sus planes y sus esperanzas a don
Braulio y a Inesita. Temía asustarlos y que del susto saliesen la
contradicción y la oposición. Cauta y astuta, soñaba con atraer
diestramente al uno y a la otra por los caminos que ella juzgaba
conducentes al término a que aspiraba, y ya comprometidos y metidos en
él, y cuando fuese muy difícil volver atrás, declarar ella su propósito
y mostrarles el término, si no le veían.

Con Inesita, sobre todo, que era sobrado poética e inexperta, procedía
doña Beatriz con superior cautela y disimulo.

Desde la noche que habían ido al Buen Retiro le había hablado varias
veces del gentil caballero que las había seguido, pero sin descubrir
jamás todo su pensamiento.

Doña Beatriz, por las frases que había oído al Conde de Alhedín y a sus
compañeros, por el coche que había visto y por algunas noticias que
después había recogido con habilidad, sabía que el Conde era soltero,
muy rico, muy noble, huérfano de padre, y con una madre que no tenía más
voluntad que la suya. Ahora bien; ¿qué imposibilidad habría en que el
Conde se enamorase resueltamente de Inesita y se casase con ella? Más
desiguales casamientos se han visto y se ven todos los días.

Con un poco de fortuna y con la rara discreción de que doña Beatriz se
juzgaba dotada, bien podría casar a Inesita con el Conde. Inesita era,
como ya se ha dicho, una criatura adorable. Hasta su indiferencia, hasta
su espíritu, dormido a toda ambición, podría contribuir al triunfo. Nada
suele perjudicar tanto a otras muchachas, en esto de atrapar un buen
casamiento, como el afán cándido y mal encubierto de atraparle.

Así, pues, doña Beatriz dejaba dormir a su hermana y no procuraba
despertar su ambición. Aquel sueño indiferente y sublime era un arma
poderosa de que no convenía desprenderse. Ella, sin decírselo hasta que
llegase la ocasión oportuna, guiaría a su hermana sin sacarla del
poético sonambulismo.

Sonámbula y todo, importaba, no obstante, que Inesita por sí misma se
moviese; y para ello doña Beatriz había ya tocado, y aun pensaba tocar,
cualquiera otro resorte de su alma menos el de la ambición y la codicia.

Con estos planes e intenciones, la noche del día en que el Conde supo en
el Ministerio de Hacienda quiénes eran sus desconocidas, hablaban éstas
a solas en su pobre casa, mientras aguardaban a don Braulio, que estaba
trabajando en la Secretaría.

--No te entiendo, Inesita--decía doña Beatriz, sentada en una butaca
enfrente de su hermana--. Que yo no rabie, nada tiene de particular.
Quiero bien a mi marido; mi deber y el fin de mi vida estriban en
hacerle dichoso, y así nada tengo que buscar fuera de casa. Puedo vivir
encerrada entre cuatro paredes sin desesperarme. ¿Qué voy a hacer yo, a
qué puedo aspirar yo fuera de aquí? Pero tú, soltera, joven y tan
bonita, es un prodigio que te resignes a este retiro y aislamiento en
que vivimos. Braulio es muy bueno; sería un santo si fuera mejor
cristiano; pero es un hurón y tiene sus caprichos. No quiere que
volvamos solas a los Jardines. Y eso que ignora la persecución de aquel
Condesito. Yo deseo llevarte a los Jardines a ver si te distraes, porque
me pareces melancólica; pero, ¿qué le hemos de hacer? Solas no podemos
ir con licencia de Braulio, ni menos aún a escondidas. Dios me libre de
oponerme a lo que él ordena. Además sería fácil que lo supiese todo. No
hay, pues, más recurso que aguardar a que Braulio quiera y pueda
acompañarnos. Pronto acabará su tarea extraordinaria y no tendrá que ir
de noche al Ministerio. Entre tanto no irá mañana, que es domingo.
Mañana nos llevará. Yo lo conseguiré. ¿Te acomoda?

--Yo no tengo impaciencia ninguna ni afán de divertirme--respondió
Inesita--. Comprendo bien que Braulio no quiera que vayamos solas.
¡Somos tan muchachas ambas!... Casi pareces tú más joven que yo. Nos
exponemos a mil sustos... a que nos persigan... a que nos falten al
respeto... como el libertino de la otra noche.

--Tú exageras... el Conde de Alhedín no nos faltó al respeto. El pobre
nos siguió como un tonto... tuvo sus tentaciones de hablarnos, pero al
cabo no se atrevió, e hizo bien. Hubiera sido una botaratada
imperdonable en persona de tantas campanillas y tan corrido. La verdad
es que se entusiasmó demasiado para jactarse de tan hastiado, desdeñoso
e invulnerable. Hija mía, le diste flechazo.

--Hermana--replicó Inesita con la mayor sencillez y naturalidad--, no
trates de lisonjear mi amor propio. No te creo. En todo caso fuiste tú,
y no yo, quien flechó al Condesito: aunque, dejándonos de bromas, lo que
debemos creer es que ni tú ni yo le flechamos. Excitamos su curiosidad
por lo mismo que nadie nos conoce. Como es un vago, quiso seguirnos para
pasar el tiempo. Tal vez la causa de que nos siguiese no fué para
nosotras lisonjera, sino ofensiva; tal vez, al vernos solas y tan
jóvenes, formó de nosotras una idea...

--Es posible... quizá al principio nos juzgó mal; pero, no lo dudes,
juicio tan aventurado y poco favorable fué pasajero. No se sigue a quien
no se estima, como nos siguió el Conde. Aquellas vacilaciones, aquellos
miramientos, aquella timidez en persona tan desenfadada y atrevida,
nacen de respeto, y no de menosprecio. Además, un hombre de mundo,
entendido como es él, no podía caer sino por un breve instante en tan
absurda alucinación. Mírate en aquel espejo--y doña Beatriz señalaba uno
que estaba colgado enfrente, adornando la sala--; sería menester ser un
estúpido para no comprender quién eres tú; para pensar mal de ti al ver
esa cara.

Doña Beatriz dió en ella a su hermana una docena de sonoros besos,
alzándose de su asiento y abrazándola.

--¡Qué buena y qué loca eres!--dijo Inesita.

En seguida añadió:

--Vamos, quiero dar por cierto que el Conde nos siguió con entusiasmo;
pero el entusiasmo ¿por qué había de ser yo, y no tú, quien le
inspirase? ¿Crees tú que el Conde adivinó que estás casada?

--Indudable. No pudo creer de mí otra cosa, al verme sola contigo y al
tenernos por mujeres honradas.

--Pero yo he oído decir que los libertinos persiguen más a las casadas
que a las solteras--prosiguió Inesita con la terrible franqueza de su
inocencia casi infantil.

--No es regla general. Voy, sin embargo, a conceder que lo es. Todavía
afirmo que no hay regla sin excepción, y que en este caso el Conde ha
perseguido a la soltera.

--¿Y por qué lo afirmas?

--Porque lo he visto.

--Yo no vi nada, porque no miraba.

--Apruebo que no mirases. Ese recato, esa indiferencia tuya, picaron al
Conde. Si llegas a mirarle te hubiera seguido, aunque más audaz, con
menos empeño.

--Entonces tú, que le miraste, ya que observaste tantas cosas, ¿cómo no
le hiciste formar ruín concepto de ti?

--Porque las casadas, cuando no somos muy tontas, usamos diversos
estilos de mirar, y yo le miré como debía.

Inesita abrió los ojos y la boca, como espantada, al oír que había
diversos estilos de mirar.

Doña Beatriz, sin desistir de su idea de que el candor de su hermana le
daba más precio, empezó a reflexionar que, si este candor rayaba en
ceguera, podía perjudicar a sus planes. Algo le pareció que convenía ya,
cuando no desatar la venda, aflojarla un poquito. Era tiempo de iniciar
a Inesita en los más sencillos misterios de este pícaro mundo. Movida
por este pensamiento, añadió doña Beatriz:

--Sí, hija mía, hay diversos estilos de mirar.

--Está bien, hermana, ya me lo explico--contestó Inesita--. Aunque soy
bastante boba e ignorante de todo, porque en el pueblo me he pasado la
vida cosiendo, jugando a las muñecas, cuidando a nuestro anciano tutor y
arreglando el altarito donde estaba San Antonio con el Niño Dios en los
brazos, mientras que tú leías, estudiabas y conversabas, todavía se me
alcanza que se mira de distintos modos: por ejemplo, con afecto y con
indiferencia.

--Así es.

--Lo que no comprendo es por qué las casadas saben de eso, y no saben de
eso las solteras.

--Porque las solteras no deben saberlo; porque si lo saben, deben
aparentar que lo ignoran, y porque pierden mucho si miran con arte, a no
ser tan maravilloso el arte con que miren, que ni el más ladino le note.

--Y dime, hermana, ¿no pudiera ser que, sin reflexionarlo, y en virtud
de ese instinto, más inspirado y menos falible que la reflexión, mirase
a veces una soltera boba tan bien o mejor que las más hábiles casadas?

--Todo es posible. El ingenio lo puede todo. Voy, no obstante, a
indicarte los tres principales escollos en que puedes tropezar si te
pones a mirar a los hombres. Primer escollo: que se te vayan los ojos
tras de aquel a quien mires, lo cual es rendirte, entregarte como atada
de pies y manos, hacer que se entibie el amor si ya le inspiras, o que
burlen y profanen y escarnezcan tu amor si no te corresponden. Segundo
escollo: que por timidez o desconfianza mires como asombrada y arisca,
exponiéndote a pasar por boba o por sosa no siéndolo. Y tercer escollo:
que, poseedora de la ciencia del mirar y de las otras ciencias que la
del mirar presupone, no atines a disimular y velar esta sabiduría, y te
acusen y zahieran de lagarta, de licurga, de desenvuelta y libre, y de
harto sabida para soltera.

--Me parece, Beatriz, que para evitar esos escollos lo mejor es dejarse
llevar del impulso.

--¡Ay, hija mía! No hay frase más vacía de sentido. Según Braulio, que
lee muchos librotes en los ratos de ocio, lo menos lleva ya el género
humano doce mil años de civilización. ¿Dónde habrá ido a parar el
legítimo y puro natural impulso, después de tanto jaleo de creencias,
leyes, doctrinas, costumbres, usos, modas y convenciones sociales?
Échale un galgo a tu natural impulso. Hazte salvaje, o búscale entre los
salvajes si quieres tenerlo. Además, que el natural impulso, el impulso
meramente natural, es vicioso y malo. Extraño mucho que una joven, tan
buena cristiana como tú eres, se fíe del natural impulso. Pues buena
quedó la naturaleza después del pecado original, para que de ella nos
fiemos.

--Mujer, me equivoqué, me expliqué mal. Lo que yo quería decir era que
debía dejarme llevar, para mirar, como para todo, de mis sentimientos
cristianos, de ese natural impulso mío, modificado y depurado por la
educación moral y religiosa que, a Dios gracias, he recibido.

--¡Pero ven acá, inocente! ¿Qué trae la doctrina del Padre Ripalda sobre
esos interesantísimos pormenores? No los previó y te dejó a obscuras.
Nuestro tutor, en los largos sermones que nos echaba, jamás tocó este
punto. ¿Cómo habían de calcular el Padre Ripalda ni nuestro tutor que
ibas a pasearte en el Buen Retiro, y que ibas a ser perseguida por un
Condesito, buen mozo, elegante, ilustre, con coche y con más de 15.000
duros de renta? En este caso complicado intervienen mil elementos ajenos
a la teología moral. Y lo que es el coche, la elegancia, el condado, la
renta de los 15.000, los conciertos del Buen Retiro y otra infinidad de
circunstancias, nada tienen que ver con la naturaleza; están por cima de
ella; pueden y deben calificarse de _sobrenaturales_, ya que van
añadidas y como sobrepuestas a lo natural por la cultura del siglo.

La risa y el buen humor con que doña Beatriz decía todo esto
desconcertaron un poco a Inesita. No sabía si echarlo también a broma o
replicar seriamente. Resolvióse al fin por lo segundo, y dijo:

--Hermana, sean naturales o _sobrenaturales_ las circunstancias,
persisto en creer más seguro que cualquier artificio y estudio esto que
yo llamo mi impulso natural. La sinceridad y la franqueza son siempre lo
que más cuenta nos trae hasta por el lado práctico y útil. Niego esa
ciencia o ese arte de mirar. Para nada le necesito. Una doncella honrada
y modesta debe mirar a todo galán como la buena crianza le aconseja,
para no aparecer grosera, con el afecto general que siente o debe sentir
por todo prójimo, y con la debida circunspección, para que el galán no
interprete mal su benevolencia y se las prometa felices. Si el galán
pasa de galán indiferente a galán amado, ya el amor inspirará a la
doncella el conveniente modo de mirar a quien le enamora, sin que se
canse en aprenderlo por arte.

--Oye, Inesita--dijo doña Beatriz--; no te hablo de broma, sino con gran
seriedad en el fondo. Tú tendrías razón en lo que dices si no hubiese
período de transición entre el estar enamorada y no estarlo. Tú misma lo
has dicho. _Si el galán pasa de indiferente a amado_. Pues bien; para
este paso son las reglas y el arte. A quien te ame y sea correspondido
de veras, mírale como quieras. El amor mismo te enseñará el modo de
mirarle; pero, hija mía, no se trata de eso; se trata de aquel a quien
no amas aún y que aún no te ama.

--A ése le miraré como a prójimo.

--Ahí está tu error, Inesita. Tú no pones término medio entre el desamor
y el amor. Ese salto sí que es antinatural, peligroso e inverosímil.
Nadie pasa, por fortuna, de la indiferencia al amor sin grados, trámites
y términos medios. ¡Pues no faltaba más! Hija, el amor viene poquito
apoco. Desde la indiferencia, o mejor dicho, desde el afecto general a
todo prójimo hasta ese exclusivo sentimiento que se llama amor, hay una
escala gradual, que se va subiendo punto por punto, y que constituye el
período del coqueteo. Sin tal coqueteo, sin irse encaramando por los
grados o escalones de la precitada escala, nadie llega jamás hasta el
templo del verdadero amor, ni alcanza su gloria y sus favores regalados.

--¿Cómo es eso? ¿Conque yo no podré amar ni ser amada nunca sin
coquetear antes?

--No te niego la posibilidad; pero sería difícil, extraordinario. En
novelas, en poesía sólo, se ve, por ejemplo, a un señor que ve pasar por
la calle a una dama, y pataplum..., de repente..., cátale muerto de amor
por ella. Ella también le mira..., y adiós reposo y juicio; sin saber si
es un tunante o un hombre de bien, un tonto o un sabio, un rico o un
pobre, ya la tenemos enamorada. Lo racional no es esto; lo racional es
que las personas se traten, se hablen, se conozcan, se estimen, vayan
aficionándose una a otra, hasta que al cabo se amen. Todo este período
es lo que yo he llamado el coqueteo. Mira tú si el coqueteo es necesario
y útil. Sin él no hay amor. Y si no ponte con una cara que despida
huéspedes, no hagas caso de nadie, no mires a nadie sino como a prójimo
mientras no sientas amor, y el amor ni acudirá jamás a tu alma ni tú le
infundirás jamás en otra alma humana. El coqueteo es, pues, un rito, un
culto, una plegaria, una evocación del amor para que venga. Digo todo
esto a fin de que te dejes de gazmoñerías y vayas siendo algo coqueta. Y
como yo deseo que lo seas con distinción y suavidad, sin desafuero de
ninguna clase, con la compostura y modestia que se requieren, y
conservando ese maravilloso candor, ese aspecto de inocencia purísima
que Dios ha puesto en tu ademán y en tu semblante, por eso te recomiendo
el arte divino.

--Y con ese arte, ¿qué ganaré?

--Ganarás que te amen. Vamos a un caso particular. Hablemos del
Condesito de la otra noche. Bien sé que no le amas. Demos gracias a Dios
de que no te ha hecho tan inflamable que te pongas a amar a un hombre
sólo con verle de pasada. No es de presumir tampoco que él esté
perdidamente enamorado de ti. Tampoco los hombres se enamoran de súbito.
Lo que sí es probable, casi seguro, es que el Condesito te ha encontrado
bella, airosa y elegante; ha imaginado que eres buena y que estás bien
educada, en lo cual no se equivoca, y te admira y le atraen hacia ti
curiosidad, simpatía y otros vagos deseos y pensamientos. Te concedo,
además, que el Condesito, con su petulancia, que es mucha, se promete
triunfos y victorias que no te hacen favor. Pues bien; todo esto es el
fundamento de un coqueteo. Importa no espantar esas simpatías nacientes
poniendo cara de baqueta; importa refrenar las esperanzas infundadas y
atrevidas; es menester domar con el debido respeto todo irreverente
propósito; y se debe, por último, atraer al Condesito, a ver si te ama y
tú le amas.

--Pero si yo no le amo.

--Ya sé que no le amas. ¿No lo he dicho? Ni él te ama tampoco. Pero ¿te
amará nadie nunca ni tú amarás a nadie si sigues así? ¿Cómo ha de acudir
a ti el amor si le oseas cual si fuese pájaro de mal agüero?

Inesita casi se sintió vencida. Su hermana siguió haciendo tan sabias y
profundas reflexiones, que la chica vino a alucinarse y a imaginar que
el coqueteo, dentro de ciertos límites, era un deber, al que estaba
faltando. Inesita prometió, pues, seguir los consejos de su hermana
hasta donde, sin violentarse, le fuera posible, y ser un poquito
coqueta, con dignidad y con el arte que iría aprendiendo.

Doña Beatriz dió por cierto que a la noche siguiente, en el Buen Retiro,
hallarían al Condesito, serían perseguidas por él y habría ocasión de
que Inesita mostrase su aptitud, no probada aún, para la coquetería.

Según doña Beatriz, todo el papel de Inesita en la noche siguiente debía
limitarse a decir con los ojos, por estilo vago y claro sin embargo, con
tal arte que pareciese la frase irreflexiva y espontánea, con impecable
pureza y sencillez de intención y sin prometer nada que pasase de
amistad: «Me es usted simpático, aunque deploro que sea usted un tanto
cuanto fatuo. Me alegraré de tratar a usted, mas para ello quiero que
sea usted menos presumido y más comedido, y que se haga presentar como
la buena sociedad exige y de modo que no choque.»

Inesita sostenía que con los ojos era imposible enjaretar tan larga
perorata. Doña Beatriz, por el contrario, aseguraba que con los ojos se
decía todo sin dificultad alguna.

En esta cuestión estaban, cuando llamó a la puerta don Braulio, y entró
luego en el cuarto, interrumpiendo a las dos hermanas.

El hombre era según se le habían descrito al Conde de Alhedín: flaco,
calvo, pequeño de cuerpo, nada bonito; y, aunque sólo tenía cuarenta y
cinco años, parecía tener diez más, porque el trabajo, los cuidados y
los disgustos le habían envejecido. Estaba vestido con limpieza y
sencillez. Su rostro moreno tenía admirable expresión de bondad y de
inteligencia. Sus ojos negros, única cosa bella que había en él,
brillaban a cada mirada con luz viva y penetrante. Sus mejillas,
hundidas, estaban surcadas de arrugas; pero en su boca, más bien grande
que pequeña, había firmeza y brío, y sus labios delgados se plegaban con
gracia, prestando animación a toda la fisonomía y dejando ver dos
hileras de dientes blancos, sanos y bien puestos. La nariz de don
Braulio, aunque no deforme, era un si es no es acaballada o de pico de
loro.

Don Braulio venía muy fatigado, y a las pocas palabras que habló con las
mujeres pensaron todos en retirarse a dormir.

La primera que salió de la sala fué doña Beatriz.

Don Braulio quedó un momento solo con Inesita. Acercóse entonces a ella
y le dijo en voz baja:

--Inés, tengo que cumplir con una comisión que para ti me han dado. Toma
esta carta, guárdala y léela con detención y reposo. El que la escribe
exige que no hables con nadie de la carta, sino conmigo si quieres.
Hasta para tu hermana ha de ser un secreto. ¿Lo entiendes? Hay además
otra condición extraña. La contestación que has de dar no se te admite
hasta dentro de un mes, y se te suplica al mismo tiempo que no retardes
el darla más de cuatro meses.

Don Braulio, dicho esto, puso la carta en manos de Inesita, y se fué por
donde su mujer había ido, sin aguardar a que Inesita leyese la carta o
le hiciese alguna pregunta sobre ella. Parecía que don Braulio deseaba
también que Inesita meditase con sosiego, antes de hablarle del
importante negocio de que sin duda la carta trataba.




V


Apenas Inesita se quedó sola miró el sobrescrito de la carta, y, sin
emoción, casi sin curiosidad, al menos perceptible, iba a abrirla y a
leerla, cuando apareció en escena un nuevo personaje, que hizo que la
muchacha se guardase precipitadamente la carta en el bolsillo.

Este nuevo personaje era el ama Teresa. Llamábanla ama no porque jamás
lo hubiera sido de cría, sino porque había sido ama de gobierno del
señor Cura. Estaba ya más cerca de los sesenta que de los cincuenta
años, y había cuidado con grande esmero y cariño de Beatriz y de Inés
desde que ellas habían quedado huérfanas. A las dos las quería mucho;
pero, como había cuidado a Inesita desde más niña, y como Inesita seguía
soltera, tenía con ella mayor familiaridad y confianza.

Por extraña alucinación, más frecuente de lo que se piensa, el ama, como
si los años hubieran pasado en balde o no hubieran pasado, no veía en
Inesita a la mujer ya formada, sino a la niña pequeñuela que había
mimado tanto.

Seguía, pues, mimándola y tratándola como si Inesita tuviera cinco o
seis años. Sus acciones con relación a Inesita se resentían de dicha
alucinación; pero en sus discursos, cuando hablaba con ella, había una
combinación graciosa de los mimos e inocentadas con que se habla a las
criaturitas, y de los esfuerzos de ingenio y de estudiada discreción con
que las personas ignorantes y rudas procuran nivelarse con aquellas de
cuyo saber e inteligencia han formado el concepto más ventajoso.

En cuanto tenía o creía tener por experiencia alguna superioridad, el
ama hablaba a Inesita con dulce imperio, mientras que en negocios de más
alta trascendencia, en lo que iba más allá de lo material y presuponía
cierta cultura del espíritu, el ama se dirigía a Inesita con respeto
profundo y con el afán de ponerse a su altura. Por lo demás, el ama se
complacía en discretear con Inesita, en contarle sus impresiones y en
buscar modo de poder decir que discurría como ella; que su espíritu y el
de Inesita estaban en completa consonancia.

--Vamos--dijo el ama--, ¿qué haces aquí tonteando? Ven a acostarte. Nada
es más dañino para la salud que esta picara usanza de Madrid de hacer
del día noche y de la noche día.

--Ya voy--contestó Inés.

Y siguió al ama, que la acompañaba siempre, la ayudaba a desnudarse,
como a vestirse, y nunca se apartaba de ella por la noche hasta dejarla
en la cama.

El cuarto de dormir de Inés estaba puesto con singular esmero y
limpieza. Sobre la cómoda, en una urna de vidrio, se veía un San Antonio
de Padua, de bulto, hecho de barro cocido y pintado por no vulgar
artista. El joven Santo, gloria de Lisboa, era muy lindo de cara, tenía
buenos colores, como si la vida penitente no le hiciese mella por la
gracia de Dios, y se mostraba alegre y extasiado mirando al Niño Jesús,
el cual estaba en sus brazos y le prodigaba mil regalados favores.

La pobre cama de Inesita, las tres sillas que tenía y un pequeño
velador, sobre el cual había recado de escribir, eran la pulcritud
misma. Completaba el mueblaje un armario de pino con puertas vidrieras,
dentro del cual había varios libros y no pocas curiosidades y primores
de casi ningún valor, pero que allí estaban custodiados como si fueran
los más portentosos objetos de arte. Allí aparecían, colocados en buen
orden, los reyes magos y algunos pastores y zagalas de un antiguo
nacimiento, un ángel, dos muñecas vestidas con mucho aseo, y varias
cajitas y otros juguetillos que daban testimonio de lo cuidadosa y
guardadora que era su hermoso dueño.

La ropa blanca de Inesita estaba en la cómoda, y los vestidos y demás
galas se conservaban en un cuartucho obscuro, inmediato a la alcoba,
donde había perchas, y donde los cubrían algunas colchas viejas de
indiana y de coco.

Lo primero que hizo Inesita fue esconder la carta con el mayor disimulo
entre la almohada de su cama y la funda. Luego dejó reposadamente que el
ama la ayudara a desnudarse, lo cual fué obra de pocos minutos. Y quedó
al fin en la cama, con el pelo no recogido en red ni en cofia, sino
suelto en rica y adorada madeja.

Dijo Inesita que no tenía ganas de dormir, y rogó al ama que la dejase
luz para leer en un libro devoto durante media hora siquiera. El ama,
aunque a regañadientes, tuvo que aproximar a la cama el veladorcito y
dejar en él encendida una vela.

Durante todo esto no estaba ociosa la lengua del ama. Inesita casi
respondía siempre por monosílabos, deseosa de que terminase la charla y
de quedarse sola; pero el ama estaba en vena aquella noche y no acababa
con sus reflexiones y discursos.

Entre otras cosas decía:

--Hija, no se me alcanza el gusto que puedan tener tu hermana y su
marido en vivir en este laberinto de la corte. ¡Cuánto mejor estábamos
en nuestro pueblo! Verdad es que allí el sueldo era más ruin; pero... si
allí con una peseta se hace más que aquí con un duro... Yo, lo confieso,
me ahogo en estos tabuquillos y chiribitiles en que vivimos. ¡Cuánto
echo de menos aquellos patios, aquellos corralones de mi tierra! ¡En la
cocina del señor Cura cabía toda esta habitación y sobraba sitio! ¡Y
luego... vivir tan altos... tan encaramados! ¡Vaya si hay escalones
hasta llegar aquí! Y no es esto lo peor. Lo peor es el poco o ningún
caso que le hacen aquí a una. Todavía no tengo en Madrid persona con
quien hablar. Allá en el pueblo, ¡qué delicia! Salía yo a la calle y no
había perro ni gato que no me dijese: «Dios guarde a su merced; adiós,
ama Teresa. ¿Cómo lo pasa usted, señora?», y otras cosas por el estilo.
Aquí no hay un alma que me dirija la palabra y me dé los buenos días.
Luego todo está carísimo; se come oro: o es menester ponerse a dieta, o
gastar en comer cuanto dinero hay. Dentro de poco empezarán los
zorzales, y en nuestra tierra llegan a ponerse hasta a cinco cuartos el
par. Vé tu a comerte aquí dos zorzales tan gordos como aquéllos. Ya,
ya..., trabajo te mando... Sobre que no los hay... Y toma... Si los
hubiera, costarían un ojo de la cara. ¡Pues a fe que te gustaban a ti
poco los zorzales! ¿Y las anguilas? ¿Y las ancas de rana? Nada de esto
está por aquí a nuestros alcances sino cuando repican recio.

--No seas golosa, ama; no seas golosa; no te acuerdes tanto de las ollas
de Egipto, como decía el señor Cura, quien te solía reprender por ese
vicio de la gula--dijo Inesita riendo.

--No es gula, ingrata. Yo me lamento por ti, y no por mí. A mí me basta
con un plato de alboronía o con un gazpacho. Por otra parte, yo no me
duelo sólo de la comida, sino también de otras cosas. Y me duelo con
razón. Y si no, seamos francas... ¿Crees tú que es tan fácil que en
Madrid te salte un buen novio?

--Déjalo..., que no me salte. Si yo no estoy impaciente por tener novio.

--Pues ¿qué quieres tener? ¿Qué diablos han de tener las muchachas?

--Nada, mujer, nada...

--No, señorita; es menester que salte un buen novio y casarse. Tu
hermana es excelente, tu cuñado es un santo; pero no has de vivir toda
la vida con ellos y medio a expensas de ellos.

Inesita exhaló un suspiro, y el ama prosiguió:

--En el pueblo, para ti, que eres una real moza, ¿cómo había de faltar
algún rico hacendado, algún propietario o labrador con el riñón bien
cubierto, que aspirase a tu mano? Pero aquí me parece difícil. Los ricos
andan embaucados con las marquesas y con las duquesas, o con mil
tunantas de mala ralea, que los explotan. ¿Qué es lo que queda para
señoritas pobres como tú? Nada..., el apodo de cursis que suelen
prodigaros..., y algún Don Líquido degollante, con más hambre que
vergüenza y con más trampas que medios de ganarse la vida.

--¿Quién sabe, ama?--contestó Inesita--. No te apures tanto por mí. Dios
proveerá. Adiós, y déjame ya sola.

El ama no tuvo más remedio que irse. Besó a su niña, y recomendándole
que apagase pronto la luz y se durmiese, se salió del cuarto, cerrando
cuidadosamente la puerta.

No bien quedó Inesita en la soledad, sacó del escondite la carta y leyó
lo siguiente:

«Mi apreciable señorita y querida amiga: A pesar del respeto con que
siempre he tratado a usted, no dejará usted de haber notado el cariño
más que fraternal que desde que era usted niña le profeso. La diferencia
de clase que hay entre usted y yo, y la escasez de mis bienes de
fortuna, no me dieron nunca ánimo, mientras estuvo usted aquí, ni para
soñar siquiera que podría yo pretender a usted a fin de que hiciese mi
dicha, aceptando mi mano. Desde que usted falta de este pueblo Dios me
ha favorecido, bendiciendo mi trabajo y desvelo, y cuento ya con rentas
y medios para vivir aquí con familia, casi tan bien como los más
pudientes. Este cambio o mejora en mi posición y la consideración de que
su hermana de usted tomó por marido a un hombre honrado y pobre, y de
que usted no ha de ser ni más ambiciosa ni más exigente que ella, me dan
al cabo el atrevimiento que me ha faltado hasta el día, y me llevan a
declararle que la quiero de amor y que sería yo el más dichoso de los
hombres si usted me correspondiese.

»Conozco la nobleza y generosidad del corazón de usted, y sé que jamás
se casará usted por mero cálculo; pero no soy tampoco tan
irreflexivamente entusiasta que no entienda que, al dar paso tan
importante como el de ligarse para siempre y formar una familia, no
deban consultarse, pesarse y medirse las dificultades que ofrece la
vida, y los recursos que hay para vencerlas. Por esto último, digo a
usted con franqueza, sin creer que en ello la ofendo, que tengo hoy
bastantes bienes. De lo que poseo podrá informar a usted
circunstanciadamente su cuñado y amigo mío don Braulio.

»En cuanto a mi persona, usted me conoce y decidirá. Sé que no la
merezco a usted; pero el amor me hace atrevido, y de él imploro que me
preste los merecimientos que me faltan.

»No quiero que usted se decida de repente, sino después de examen muy
detenido, a fin de que no tenga que arrepentirse de una ligereza. La
vida de Madrid debe tener extraordinarios atractivos para las jóvenes.
Quiero que vea usted a Madrid, y que conozca y aprecie todos esos
atractivos, a fin de que renuncie a ellos, sabiendo lo que renuncia,
cuando me dé un sí, si por dicha me le da. Si usted uniese su suerte a
la mía, sería aquí respetada y amada; la rodearía yo de todo aquello que
pudiera serle grato, hasta donde el bienestar y la cultura de estos
lugares lo consienten; pero tendría usted que desistir de toda idea de
volver, como no fuese de paso, a las grandes ciudades. Mi ambición y
todos los planes de mi vida están cifrados en cuidar de mi caudal y en
hacerlo mayor en este pueblo, donde quiero que vivan también mis hijos,
si Dios me los concede. Por esto pongo un plazo a la contestación que
deseo, y suplico a usted que no me la dé precipitada. Mi impaciencia es
grande, pero sé refrenar mi impaciencia cuando se trata de mi felicidad
de toda la vida, y, sobre todo, de la de usted, que me es mil veces más
cara.

»Tengo un capricho, y le llamo capricho porque sería prolijo exponer
aquí las razones en que se funda: tengo el capricho de que usted, con
plena libertad, sin que nadie influya con sus consejos en favor o en
contra, decida de mi suerte, desdeñándome o favoreciéndome.

»Así, pues, esta declaración mía es un secreto para todos, incluso para
su señora hermana de usted, doña Beatriz. Sólo don Braulio sabe el paso
que doy; pero don Braulio me ha prometido no abogar por mí, y se
limitará a dar a usted los informes que usted pida.

»Aguardaré hasta dentro de un mes, lo menos. No atribuya usted a
frialdad de mi alma este largo aguardar que yo mismo impongo. Atribúyalo
a la idea tan alta que tengo de la solemnidad y consecuencia del
compromiso que induzco a usted a contraer.

»De usted depende mi dicha; pero no dude usted de que, aun desdeñado,
seguirá siempre admirándola y amándola su afectísimo, PACO RAMÍREZ.»

Inesita leyó esta carta con muy viva satisfacción, mostrándola en el
carmín que animaba y encendía su rostro. Nadie, sin embargo, que la
hubiese observado en aquel instante, a no poseer facultades
sobrenaturales para leer en las almas, hubiera descubierto si la
satisfacción era sólo de vanidad por verse querida, o también de amor
hacia la persona que se empeñaba en enamorarla.

Leída la carta, Inesita se levantó de la cama, abrió el cajón de arriba
de la cómoda y guardó la carta en él bajo llave.

Luego volvió a acostarse, apagó la luz y se colocó cómodamente para
meditar quizá sobre el contenido del mencionado documento, y para dormir
al fin.




VI


A la mañana siguiente Inesita y don Braulio, mientras que doña Beatriz,
menos madrugadora que ellos, estaba aún en cama, tuvieron una larga
conversación acerca sin duda de la carta de Paco Ramírez.

Después fueron juntas a misa las dos hermanas; después almorzaron todos,
y, por último, don Braulio, no sin prometer antes que aquella noche
llevaría a las dos muchachas a los Jardines del Buen Retiro, se fué al
Ministerio de Hacienda. Aunque domingo, don Braulio motivó su ida, o dió
pretexto a ella, suponiendo que tenía ocupaciones extraordinarias.

Ya en su despacho, donde nadie había acudido más que él, don Braulio, en
vez de estudiar expedientes, estuvo largo tiempo sentado, con los codos
sobre su bufete y las manos en las mejillas, estudiándose a sí mismo.
Este estudio no debió de dar muy satisfactorio resultado. Don Braulio
suspiró varias veces; frunció las cejas; mostró cierta cólera dando
algunos puñetazos, y acabó por enternecerse y derramar dos lágrimas, que
lentamente le surcaron el rostro.

Entonces, como por vía de desahogo y consuelo, escribió a Paco Ramírez
la siguiente carta:

«Querido Paco: Anoche cumplí tu encargo con todos los requisitos y
precauciones que me encomendabas. Beatriz ignora y seguirá ignorando el
paso que has dado. Inés es muy sigilosa. En cuanto al efecto que la
lectura de tu carta pueda haber producido en su ánimo, yo no sé qué
decirte. Hoy de mañana he hablado con Inés; pero el corazón de una
doncella es impenetrable, insondable como un abismo. El pudor, la
candidez, la inocencia, todas esas prendas, que los hombres estimamos
mucho, forman no ya un velo tupido, sino una muralla alta y gruesa, que
sirve de reparo al corazón para que no se descubra ni se lea lo que en
él importa leer. De aquí el engaño que padecen con frecuencia los
hombres más despejados; engaño que no ven sino cuando ya no tiene
remedio: después que se casan.

»Inesita parece, y yo creo que es, candorosa, buena, franca, todo lo que
tú te imaginas; pero no deja descubrir no ya si te quiere o no, sino si
tu carta la ha lisonjeado o no la ha lisonjeado. Eso sí: ella se ha
mostrado muy agradecida al cariño y confianza que te infunde. De cuanto
me ha dicho infiero además otra cosa muy importante. Si Inés
reflexivamente hubiera pensado esta otra cosa, sería algo de censurar
tanta reflexión; pero yo creo que ella la siente de un modo instintivo,
sin darse cuenta completa, y atinando, sin embargo, con lo justo. En
suma, Inés no calcula ni reflexiona, sino siente y percibe que tu plan
es malo y ocasionado a error. Tú le propones que se decida en un mes o
por los placeres de esta capital, por los triunfos de amor propio que
aquí pueda tener y por las esperanzas ambiciosas que puedan nacer en su
alma, o por tu persona, tu amor y tu mano. Esto sería discreto si no
hubiese una circunstancia que lo echa a perder y que ha descubierto ella
en seguida.

»Es esta circunstancia tu ausencia. Ausente tú, y presentes todos esos
bienes, aparentes o reales, que ha de abandonar por ti, la partida no es
igual. No eres tú quien lucha, sino tu recuerdo, el cual, si por un lado
vale menos que la persona misma, por otro lado puede valer mucho más si
la poesía le hermosea. En resolución: Inesita no va a abandonar esto por
ti, dado que te prefiera, sino por el recuerdo que tiene de ti, a quien
no ve hace tres años. El recuerdo además tiene que ser confuso,
incompleto, de diversa suerte, y ella tendrá que completarle y
transformarle con la fantasía. Ella no te puede recordar como una mujer
recuerda a un hombre, como una novia recuerda a su novio, sino como una
niña recuerda a su hermano mayor. Tiene, pues, que añadir
imaginariamente la cualidad de amante y pensar en ti de otra manera que
hasta ahora ha pensado.

»Todo esto, y más, que tú comprenderás sin que yo lo diga, se agita en
la mente de Inés. Yo interpreto, acaso me equivoque, pero se me antoja
que ella se pregunta: «¿Me gustaba Paco, cuando le veía en el pueblo,
como debe gustar un novio a su novia? ¿Me gustaba sólo como hermanito? Y
si me gustaba ya como novio, ¿era porque él se lo merece o porque en el
pueblo no había yo visto a otros hombres que se lo mereciesen más? ¿No
podrá acontecer que ahora poetice yo a Paco en mi recuerdo, y que le
halle, cuando le vea, muy por bajo del recuerdo mismo? En su propia
alma, ¿no puede darse un fenómeno semejante? Sea por lo que sea,
explíquelo él como quiera explicarlo, es lo cierto que nada me dijo de
que me amaba cuando vivíamos juntos, y ahora, que no me ve hace tres
años, me declara su amor y quiere casarse conmigo. ¿En qué consiste
esto?» Inés no responde a tales preguntas. No resuelve ninguna de las
dudas que la asaltan. Entiendo, pues, que lo que desea, aunque no se
atrevió a decírmelo, es que tú vengas por aquí; único modo para ella de
verlo claro todo; de convencerse de que la quieres, y de comprender si
ella te quiere a ti, prefiriéndote a todos los encantos madrileños, los
cuales, a la verdad, son mil veces menores de lo que tú piensas, para
los pobres como nosotros.

»Inesita no ha expresado, repito, el deseo de que vengas. Yo soy quien
creo adivinar en ella este deseo, que tiene razón para sentir y no
expresar. Ella no puede decir: «Venga usted a ver si me gusta y luego
hablaremos: luego le diré que sí o le daré calabazas.» Esto, sin
embargo, es lo razonable.

»Por lo demás, yo nada tengo que censurar en tus planes, sino mucho que
aplaudir. Si te casas, debes quedarte ahí, donde eres uno de los
primeros, y no venir a grandes poblaciones, donde tendrás que ser de los
últimos.

»Para hombre de cierta clase y casado con mujer de ciertas condiciones
es terrible esta vida.

»A ti sólo, que eres mi amigo más íntimo y leal, puedo decírtelo; y a ti
no puedo menos de decírtelo, a fin de aliviar el peso de mi angustiado
corazón: soy muy desdichado.

»Beatriz se casó conmigo por amor. A pesar de la gran diferencia de
edad, me quiso, no hallándome inferior a cuantos ahí había visto. Creo
que Beatriz sigue queriéndome; pero el temor de que me pierda el cariño,
la sospecha de que el alto concepto que de mí formó vaya rebajándose de
continuo, me tiene constantemente sobresaltado.

»El menosprecio es contagioso. A fuerza de mirar mi mujer el pobre papel
que hago, lo desdeñado que estoy, la humilde posición que ocupo, ¿no
acabará por desdeñarme también? ¿No acabará por odiarme, si considera
que la hago víctima de mi mala ventura? Ahí, aunque pobre, era una
señorita de las primeras. Aquí es la mujer de un obscuro y miserable
empleadillo, de quien nadie hace caso.

»Yo tengo mi teoría, con que me consuelo de mi mala ventura y saco a
salvo mi orgullo. Pero ¿cómo convertir a mi mujer y hacerla creyente de
mi teoría? ¿No le parecerá falsa?

»Mi teoría es como sigue. Yo creo que el entendimiento es uno, y me
figuro un instrumento para medirle semejante al termómetro. Pongamos en
él 100 grados, que es número redondo, y con 20, en mi sentir, bastará
para todo lo práctico de la vida, si la fortuna sopla y las
circunstancias son favorables. Con los 20 grados se llega a ser ministro
celebradísimo, príncipe de gran mérito, presidente de república,
banquero poderoso y hasta cardenal y papa. Para hacer todos estos
papeles medianamente basta con la mitad de los grados; basta con 10.
Seamos, no obstante, pródigos y concedamos 20 a las más altas
notabilidades de la vida social y política. Todos los grados de
entendimiento que tengas por cima de los 20 no sólo te serán inútiles,
sino nocivos; te distraerán de lo que importa a tu interés; te harán
pensar en multitud de asuntos inútiles, en que no piensan los tontos; te
concitarán el odio de los demás hombres, o harán que te miren como a un
bicho raro y estrafalario, y de nada podrán servirte si no llegan a los
100, que son ya los grados del _genio_. Podrán también perjudicarte
excitando tu amor propio y haciéndote pensar que eres _genio_ o estás
cerca de serlo, con lo cual es probable que te pongas en ridículo. Para
ser _genio_ se requieren los 100 grados bien cubiertos, y aun así, el
_genio_ suele quedar latente si el hado propicio no le saca a relucir.
Entonces aparecen Cervantes, Newton, Shakespeare, Hegel y otros tales.
Mientras esto no aparece no hay ser más deplorable y cómico que el
hombre que tiene, en nuestro siglo, más de los 20 grados de
entendimiento, necesarios para llegar a lo más sublime de la vida
práctica, en el medio o ambiente de civilización que nos circunda. Claro
está que, según progrese el género humano, subirá el nivel y serán
menester más grados para lo práctico, así como, en antiguas edades, se
requerían menos. En el estado salvaje, pongo por caso, bastaban dos o
tres grados. No se requería para cazar y pescar, para estratagemas
guerreras, etc., sino cierta astucia, cierto instinto poco superior al
de las bestias feroces. Todos los grados de entendimiento que sobre esto
tenía entonces un hombre eran don funestísimo y absurdo lujo. Ahora,
como ya se han aplicado a la guerra las matemáticas y otras ciencias, y
se caza y se pesca en la Bolsa, en los Congresos, en Sociedades
mercantiles e industriales, no disparando flechazos, sino creando
valores, acciones, obligaciones y otros proyectiles más complicados, los
grados que se necesitan son 20. Repito que, como el mundo va de prisa,
dentro de un par de siglos se necesitarán 40; mas por lo pronto, ya está
aviado el que pasa de los 20. ¡Qué estorbo tan horrible en los grados
que le sobran! El sentido más hondo, más filosófico, más trascendental
de la frase _pasarse de listo_ consiste en esta superioridad lastimosa.
Todos los tiros que se disparan se escapan por cima del blanco. La
crítica asesina precede además a toda inspiración y te la mata. No haces
mil cosas porque te parecen tonterías; otro las hace, y medra. En
cambio, lo que tú haces por parecerte discreto, o mal comprendido, o
juzgado sólo por el éxito, que suele ser deplorable, parece tonto a todo
el mundo.

»Tal es, en resumen, mi teoría. Con ella trato en balde de consolarme de
mi corta ventura, teniendo la inocente vanidad de creerme con más de los
20 grados y de _pasarme de listo_ en el sentido más profundo y
filosófico de la frase.

»Esta triste satisfacción que yo me doy es por demás alambicada para que
le valga a mi mujer. Ella no mira sino que va a pie, que vive en pobre
casa, que nadie la atiende, y que el respeto, la consideración y la
lisonja de que anhela verse rodeada le faltan por mengua mía.

»Yo noto, mido, calculo instante por instante el rápido progreso que
hace este mal en el corazón de ella. En esto también me paso de listo.
Soy listo para atormentarme. Me comparo al médico cuando advierte los
progresos de la tisis en una persona querida, prevé los estragos que va
a hacer y no sabe ni evitarlos ni remediarlos.

»De sobra veo patente el desprecio de mí que poco a poco va entrando en
el corazón de Beatriz y devorando el afecto que me tiene. Pero ¿cómo
impedir esto? ¿Cómo probarle que valgo más que los dichosos y
encumbrados y ricos? Cuanto discurso haga contra ellos parecerá sugerido
por la envidia y me hará más despreciable a sus ojos.

»Si yo fuera joven, hermoso y robusto, me quedaría la esperanza de que
por ello siguiese Beatriz amándome, aunque dejase de tener elevada
opinión de mis prendas intelectuales; pero estoy viejo y achacoso, y soy
enclenque y feo como el demonio. Me aplico, pues, con amargura aquella
pregunta del poeta:

        ¿Qué le queda al demonio, ¡vive Cristo!,
      Si se le quita la opinión de listo?

»Y sin vacilar respondo: Nada. Pronto no quedará nada para mí en el
corazón de ella, sino ofensiva compasión, si no gasta toda la que tiene
en compadecerse a sí misma. Y más vale que no me compadezca. Bien dice
nuestro inmortal novelista: «Y sobre todo, el cielo te guarde de que
nadie te tenga lástima.»

»Yo estallaría, me ahogaría si no comunicase con alguien mis penas. Por
eso te las confío. Beatriz no advierte nada. ¿Cómo, de qué, por cuál
motivo quejarme con ella y de ella?

»Yo la amo con toda mi alma, y necesito para ser feliz que ella me ame
y me respete. Pero aquello de que el amor impone el amor es una mentira.
Y tampoco quiero yo que me ame y me respete para cumplir una obligación:
en virtud de un contrato.

»Veo, pues, que voy perdiéndolo todo en el alma, de Beatriz, y no le doy
a conocer que lo veo. Percibo claramente el abismo en que voy a caer, y
sigo caminando hacia él, sin que me sea posible torcer por otro camino o
cegar el abismo.

»Esta es mi horrible situación. A nadie, ni a ti mismo, debiera
confiarla; pero necesito depositar en alguien mi secreto dolor. Ven por
aquí a consolarme. Ven también por Inesita. Acaso te ame. Es buena y
cariñosa como Beatriz, y no tiene ambición como Beatriz. Además, tú eres
joven y buen mozo... ¡Qué desatino hice en casarme! Pero ¿qué había de
hacer, si estaba enamorado? ¿Quién me quitará la gloria de haber sido
amado de ella? Ella me ha amado; ella me ama todavía. ¿De qué voy a
arrepentirme? ¿Quién, por temor de perder el bien, se lamenta de haberle
logrado?»

Tal era la carta que escribió don Braulio, que cerró cuidadosamente y
que certificó para que no se perdiera, antes de confiarla al correo.

Hechas ya sus delicadas y lastimosas confidencias se sintió algo más
aliviado y sereno, y se dispuso resignado a cumplir la promesa de llevar
aquella noche a Beatriz y a Inesita a los Jardines del Buen Retiro.




VII


Los poetas dramáticos tienen que hacer hablar a sus personajes según el
carácter, condición y pasiones que representan, sin que en tan estrecho
cuadro, como es el de un drama, haya fácil modo de poner correctivo a
las malas doctrinas o sentencias inmorales que dichos personajes puedan
emitir. Así es que los pobres poetas dramáticos fluctúan entre dos
escollos. O bien convierten a sus héroes en enojosos y pesados
predicadores, o bien, si les dejan hablar lo que la pasión naturalmente
les inspira, se comprometen a responder ante la posteridad, y si sus
obras no llegan tan lejos, ante sus contemporáneos, de todos los
extravíos, delirios y ensueños que ponen por fuerza en boca de los hijos
de su fantasía, acalorados y vehementes. Así, para ilustre ejemplo de lo
dicho, citaremos a Eurípides, a quien, desde muy antiguo, han acusado de
corruptor. Sabido es que César, a fin de justificar todas las
insolencias y maldades de que se valió para apoderarse de la dictadura,
repetía con frecuencia ciertos versos del trágico mencionado.

Yo, en general, soy muy opuesto a enseñar nada en obras de amena
literatura, y mil veces más opuesto si la enseñanza es de máximas
pecaminosas. Por esto escribo novelas, y no dramas. En la novela caben
todas las explicaciones: en pos del veneno se administra la triaca. El
autor puede tomar la palabra en medio de la narración y contradecir a
sus personajes, mitigando o ahogando en seguida el mal efecto que las
opiniones de cualquiera de ellos hayan producido.

Prevaliéndome de este permiso, y para aquietar mi conciencia, harto
escrupulosa, tengo que hablar ahora de don Braulio y de su carta, la
cual contiene proposiciones aventuradas sin duda, y que, creídas por el
cándido lector, pudieran pervertirle con una de las más feas
perversiones que se conocen: la de considerarse _genio_ no comprendido,
ser superior desatendido injustamente.

Don Braulio trabajaba como un negro en su oficina, pasaba por un
empleado probo e inteligente y no descubría sus humos de _genio_ o
_semigenio_ sino con el mayor sigilo y a su amigo más íntimo.

Su teoría orgullosa le servía de consuelo, o al menos de alivio, en
ciertas amarguras y sospechas, que le atormentaban cruelmente, sin que
sepamos aún hasta qué punto doña Beatriz había dado motivo para ello.

Don Braulio, por último, si se juzgaba víctima, no culpaba a la sociedad
en su conjunto, ni a ningún individuo singularmente, sino suponía que
todo emanaba, por manera fatal e inevitable, de la misma naturaleza de
las cosas.

En suma, don Braulio, melancólico por temperamento, poco favorecido de
la fortuna, y enamorado y celoso sin saber de quién, deliraba acaso
forjando teorías; pero no dejaba que dichas teorías trascendiesen a la
práctica, y parecía, a la vista del más lince, como un empleado modesto,
que sabía todo cuanto importaba saber y hacía cuanto importaba hacer
para ganar el sueldo en conciencia y no estafar al Tesoro público o
tomar las oficinas por hospicios destinados a gente de levita o a
mendigos de privilegio.

En cuanto a la teoría en ella misma, no hay poco que decir en contra;
pero aquí no vamos a filosofar, sino a narrar. Diré, con todo, que aun
suponiendo que en cada grado de cultura a que va llegando la sociedad se
requieren sólo ciertos grados de entendimiento para lo práctico y
diario, y que los demás grados son del todo superfluos, inútiles y hasta
nocivos, salvo en casos excepcionales, todavía habrá que conceder que el
entendimiento no es la única potencia del alma que vale al hombre para
lograrse; la voluntad, el carácter, entran también por mucho.

Por otra parte, el entendimiento, en su esencia, es semejante a Dios;
nadie le ve, nadie le conoce, nadie le reverencia y acata sino en sus
obras. Así es que don Braulio, o cualquiera otro, podría tener más de
los 20 grados de entendimiento que, en su sentir, eran necesarios o
convenientes para lo práctico; pero cuando este plus, cuando esta sobra
intelectual no se manifiesta en nada, sino en echar a perder el
entendimiento que está en uso, no hay razón para quejarse de que el
mundo no aplauda ni se pasme de lo invisible y recóndito que no puede
sondear, ni penetrar, ni desentrañar. ¿Quién sabe si el amor propio
engaña y hace creer a muchos que poseen ese entendimiento excesivo y
superfluo, y tal vez no poseen sino una dosis superlativa de fatuidad? Y
si no engaña el amor propio, si en realidad tenemos ese superior
entendimiento, y no llegan las circunstancias favorables en que se
muestre, lo mejor es callarse, resignarse y vivir como viven los hombres
menos despejados, sin presumir de genios, sino trabajando humildemente
para ganarse la vida, tratando de igual a igual con los seres vulgares,
y reservando el superior entendimiento para hablar con Dios o con seres
sobrenaturales, o para conversación interior con uno mismo, si no cree
en nada el semigenio, o si, a pesar de su categoría mental, no se dignan
los ángeles ni los númenes bajar del cielo o del Olimpo a fin de tener
con él un rato de palique.

Voy a poner por caso la vida de Spinoza. Esto explicará mejor mi idea.
Figurémonos que aquel sabio no hubiese escrito sus obras filosóficas;
que por cualquier motivo se hubiese llevado al sepulcro el secreto de su
admirable, aunque extraviada, aptitud para las más profundas
especulaciones metafísicas. Claro está que, abrumado dicho hombre
extraordinario por sus sublimes y extraños pensamientos, no hubiera sido
en la vida práctica ni rico fabricante, ni mercader dichoso, ni hábil
hombre político, ni nada por este orden; pero hubiera trabajado en pulir
vidrios para lentes o en hacer zapatos, o en cualquiera otro oficio o
menester mecánico, y no hubiera tomado por pretexto lo de sentirse genio
para ser un vago sin oficio ni beneficio, y lo que es peor, no un vago
divertido y alegre, sino un vago quejumbroso y llorón o maldicente,
mordaz y ponzoñoso como las víboras.

Disculpemos, pues, o al menos seamos indulgentes con nuestro don
Braulio, cuyo orgullo se quedaba escondido en el centro del alma,
revelándose sólo al más íntimo de sus amigos en el momento en que se
mostraban también las heridas más profundas de su corazón.

Don Braulio había sentido la necesidad de confiar sus penas a un amigo,
a fin de no ahogarse; pero, salvo esta confidencia, si pecaba por algo
era por reconcentrado y lleno de disimulo.

Su mujer no había advertido aquel disgusto, aquella sospecha que le
atosigaba el alma.

Su mujer parecía que le amaba; sin embargo, su carácter alegre y su
temprana juventud la excitaban al regocijo y la impulsaban a que
tratara de distraerse y divertirse.

No era doña Beatriz despilfarrada, sino ordenadísima y económica. Era,
sí, ambiciosa y amiga del lujo y de las galas; y si bien no la
atormentaban la envidia ni el despecho al ver a otras mujeres, menos
bonitas y menos distinguidas por naturaleza, lucir joyas, sedas y
encajes, ir en coche y circundarse de la resplandeciente aureola que
ofrece el lujo a la hermosura, anhelaba gozar de todo esto, y no
acertaba a ocultarlo a su marido.

De aquí el dolor y el punto de partida de las sospechas de don Braulio.

Si don Braulio no hubiera amado a su mujer; si hubiera creído este
anhelo un capricho irracional, quizá le hubiera importado poco de todo;
pero don Braulio la amaba, y además, según su modo de considerar las
cosas de la vida, doña Beatriz tenía razón de sobra para ambicionar. Su
anhelo, aunque la llevase hasta el extremo más lastimoso para él, era,
según él, fundado, y sobre fundado, involuntario, fatal, preciso.

Don Braulio se culpaba a sí mismo, y no culpaba a doña Beatriz. ¿Por qué
doña Beatriz le había amado? ¿Por qué se había casado con él? No era por
lo lindo, ni por lo joven, ni por lo galán, ni por lo rico, ni por lo
glorioso; era sólo por el entendimiento superior, que la había seducido.
Si este entendimiento se evaporaba, si no servía para nada, si doña
Beatriz dudaba de él, y quizá con razón, ¿qué fundamento le quedaba para
seguir amando a don Braulio? Antes tenía fundamento para aborrecerle.
Aunque sea mala comparación, nadie, que no esté demente, compra un rico
vaso de china, un artístico jarrón de porcelana de Sevres para ponerle
en el corral y echar en él afrecho que coman las gallinas. Para esto
basta y sobra con un lebrillo o con un tinajón de Lucena. El vaso
artístico requiere un bello salón donde colocarle: pide flores
peregrinas que luzcan en él. Así, una mujer como doña Beatriz estaba
pidiendo lujo, regalo, elegancia, adoración, incienso; pasear en coche,
y no a pie; vivir en un palacio, y no en un piso tercero; no ocultarse
entre el vulgo, sino resplandecer en la sociedad más elevada.

Al pensar don Braulio en esto decía siempre para sí: «¿Por qué me casé
con ella?» Y él mismo se contestaba lo que ya decía en la carta a Paco
Ramírez: «Yo la amaba, y esto lo explica todo; ella me ha amado, quizá
me ama todavía; su amor, aunque hubiera sido sólo de un día, compensa
todos los males que presiento y que en adelante pueden sobrevenirme.»

Con tales sentimientos ocultos en el seno, don Braulio, aparentemente
gustoso y hasta regocijado, llevó a su mujer y a su cuñada a los
Jardines a eso de las nueve de la noche.

Ambas iban de mantilla, con vestidos de seda obscuros, sin nada chillón
ni disonante en colores ni adornos; con una innata elegancia, que se
exhalaba como perfume de la misma sencillez y modestia de sus trajes.

Don Braulio era en el suyo, aunque limpio, harto descuidado. Su levita y
su sombrero tenían la forma en moda hacía ocho o diez años. Su corbata
negra estaba algo raída, y el cuello de la camisa, recto y sobrado
grande, le llegaba casi hasta las orejas.

Beatriz se había medio peleado con su marido para obligarle a llevar más
bajos los cuellos y a comprar nuevo sombrero y nueva levita. No había
podido conseguirlo. «¿Qué quieres?--decía don Braulio--. Manías del
señor mayor. Así iba yo cuando muchacho, y no quiero variar. Así te
enamoré; así me quisiste; así te casaste conmigo.»

Doña Beatriz no sabía al cabo qué responder; se callaba, y dejaba ir a
don Braulio como le daba la gana.

Aquella noche, pues, no hizo la menor observación sobre el traje de don
Braulio; pero no por eso dejó de anudarle con gracia el lazo de la
corbata, ni de alisarle el pelo, ponerle pomada y peinarle lo mejor que
supo.

Los tres tomaron un cochecito con bigotera y se fueron a los Jardines.
En el camino decía don Braulio:

--Me parece, y lo siento, que se van ustedes a fastidiar. No tenemos
amigos. Ni siquiera tenemos conocidos. En medio de aquel bullicio vamos
a estar como en un desierto. ¿Quién ha de hablarnos? ¿Quién ha de
acercarse a nosotros?

--Hombre, no te apures por tan poco--respondía doña Beatriz--. Si no
conocemos a nadie, si nadie nos habla, a bien que ni tú ni yo nos
sabemos aún de memoria. Hablaremos; nos diremos cosas nuevas, nos
haremos la tertulia entre los tres, oiremos la música y tomaremos el
fresco.

--Para tomar el fresco--replicó don Braulio--lo mismo es ir allí que al
Prado.

--Y aun se ahorraría el dinero de las entradas--dijo doña Beatriz.

Inesita iba silenciosa, y dejaba que siguiese el diálogo entre marido y
mujer.

--No lo digo por la miseria del gasto, Beatriz. Ya sabes tú que no soy
mezquino, aunque soy pobre.

--Lo sé. No creas que sospeche yo que te duela gastar el dinero en
obsequiarnos. Lo digo sin ironía. Lo digo sólo para que comprendas que,
vistas las cosas como tú las ves, es una tontería ir a los Jardines;
pero yo, y sin duda Inés más que yo, las vemos a través de otro prisma.
Gustamos de ver gentes, aunque no reparen en nosotras. La animación, la
alegría, el espectáculo del lujo nos recrean. Aunque no nos forjemos la
ilusión, ni esperemos, ni deseemos siquiera ser vistas y admiradas,
queremos ver y admirar la gala, la hermosura y la elegancia de los
otros.

--Tienes razón, hija mía, tienes razón. Yo me olvido de que eres una
muchacha. Tus gustos son como de muchacha. Mal hiciste en casarte con un
viejo... y con un viejo pobre y obscuro. ¿Querrías tú ser conocida y
celebrada por ti, quedando tu marido en su obscuridad y en su pobreza?
¿Querrías tú que llegase yo a ser conocido como el marido de doña
Beatriz?

--No lo quiero, ni eso es posible. Todo el que me conozca habrá de
conocerte a ti; y, conociéndote, no podrá menos de estimarte por lo que
tú vales, que es mucho, y no porque seas mi marido. Los que son sólo
conocidos como maridos es porque de otro modo no merecen serlo. Nadie se
acordaría de ellos a no ser por sus mujeres. En cuanto a tu vejez, a tu
obscuridad y a tu pobreza, me enamoran más, bien lo sabes, que la
juventud, la brillantez y la riqueza en cualquiera otro. Si algo vale mi
cariño, baña en él tu alma y te sentirás remozado. ¿No me hablas a veces
de la dulce luz de mis ojos? Pues ilumina con esa luz tu obscuridad. ¿No
afirmas que mi cariño es un tesoro? Pues ¿cómo te atreves, ingrato, a
sostener que eres pobre?

Don Braulio, que iba sentado en la bigotera, al oír tan cariñosas frases
en tan linda boca no pudo contener la emoción; se le saltaron las
lágrimas y, tomando la mano de su mujer, la besó fervorosamente.

Doña Beatriz sintió en su mano una lágrima, que cayó sobre ella al dar
el beso don Braulio.

Entonces dijo doña Beatriz:

--Vamos, vamos..., dejémonos de niñerías. No me pruebes ahora no ya que
eres viejo, sino que eres mucho más niño que yo. Alegrémonos,
serenémonos y vamos a divertirnos hasta donde sea posible. Apliquemos al
caso presente aquel refrán que dice: «En casa del pobre más vale
reventar que no que sobre.» Es menester sacarle bien el jugo a las
pesetillas que vamos a gastar. ¡Pues no faltaba más! Sería un
despilfarro hacer el gasto y no divertirse luego.

Don Braulio se serenó siguiendo los consejos de su mujer: procuró reír y
mostrarse contento, y hasta excitó a su mujer y a Inesita a que se
divirtieran.

De esta suerte llegaron a los Jardines, tomaron billetes y entraron.




VIII


Aquella noche había en los Jardines más gente que de costumbre.

Unos estaban sentados en sillas formando grupos, corros o pequeñas
tertulias; otros iban girando por el paseo circular, en cuyo centro está
el quiosco de la orquesta. Esta tocaba, con bastante maestría, el rondó
final de la _Cenerentola_.

Nuestro don Braulio y sus niñas no vieron una sola cara conocida.

En vez de sentarse se pusieron a girar por medio de aquella
concurrencia.

Pronto notó don Braulio que, aunque no conociera a nadie, no era lo
mismo pasear solo que acompañado por mujeres tan guapas. Aquello distaba
mucho de parecer un desierto.

Con frecuencia, sobre todo al pasar grupos de hombres, llegaban a los
oídos de don Braulio vagos murmullos lisonjeros, y de vez en cuando
palabras y hasta frases enteras de admiración y de encomio.

En España, no me meteré a moralizar sobre esto ni a decidir si está bien
o mal, pero los hombres, sin creer que ofenden, suelen requebrar al paso
a las damas, en particular cuando van solas.

En esta ocasión, o por no fijarse en don Braulio, o por dar poca
importancia a su persona, o por juzgarle distraído y que no oiría,
Beatriz e Inés recogieron buena cosecha de piropos.

Ambas hicieron la recolección tan impasibles y con tan fría dignidad,
que pronto, como si hubiese corrido la voz de que aquellas criaturas no
pedían guerra, los piropos terminaron, aunque no terminó el abrir calle
cuando pasaban ellas. Siguieron asimismo los murmullos de entusiasmo y
simpatía.

Habían dado ya tres vueltas nuestras muchachas, cuando en un grupo de
jóvenes elegantes divisaron las dos a la vez al Conde de Alhedín.
Inesita conservó su serenidad olímpica, doña Beatriz se puso muy
colorada.

--¿Viste al Condesito?--dijo a Inesita al oído.

--¡Ay, ay, qué colorada te has puesto!

Otra nueva onda de roja sangre subió entonces al rostro de doña Beatriz,
que se puso más colorada.

--Estás como una amapola--dijo Inesita.

El grupo en que habían visto al Conde venía hacia ellas de frente. El
Conde iba sin duda a pasar al lado. ¿Quién sabe si les hablaría? ¿Quién
sabe si les diría alguna palabra atrevida, que don Braulio oyese? Por
este recelo quizá se había puesto tan colorada doña Beatriz.

Lo singular fué que el Conde desapareció de pronto del grupo, el cual,
al encontrarse con nuestras heroínas, se abrió para dejarlas paso,
oyéndose por ambos lados murmullos lisonjeros y respetuosos, semejantes
a los que de otras personas habían ellas oído ya.

Inesita dijo al paño a su hermana:

--¿Dónde se habrá escabullido el Condesito?

--¿Quién sabe?--contestó doña Beatriz.

--Pues así, hermana, no es posible que yo le diga con los ojos todo
aquello que me recomendabas anoche que le dijese.

No habían andado mucho trecho después de este breve diálogo, cuando
vieron que de un corro, donde había sentada mucha gente, se levantó y
destacó una señora elegantísima, aunque ya algo jamona. No había
engruesado, y conservaba su esbeltez y gran parte de su hermosura, a
pesar de los años. Estaba sin galas, impropias de aquel sitio público;
pero todo lo que llevaba puesto era de exquisito gusto; rico sin ser
vistoso.

En vez de la mantilla tenía sombrero. Su rostro era gracioso. Su tez
sonrosada, aunque algo morena. Tenía en la cara dos lindos lunares, que
parecían dos matas de bambú en un prado de flores. Sus ojos, grandes y
fulmíneos, relampagueaban más merced al cerco obscuro con que había ella
pintado los párpados. Su talle era majestuoso a par que ligero y
flexible. En resolución, todo el porte y el aspecto de aquella dama
denotaban que era una _lionne_, una verdadera notabilidad de la corte.

¡Cuál fué el asombro de Inés y de Beatriz cuando advirtieron que la
notabilidad venía flechada a ellas! Un caballerete de veinticinco a
treinta años, cargado con un abrigo y con una cajita, la seguía como si
fuese un lacayuelo.

Apenas llegó la dama, se puso delante de Beatriz, la miró con ternura y
exclamando: «¡Querida mía!» le echó al cuello los brazos y la besó en
ambas mejillas.

Beatriz se quedó por un momento mirando a quien así la acariciaba.
Reconociéndola al fin, dijo: «¡Rosita!», y le pagó sus besos con otros.

Tal vez el curioso y paciente lector que conozca y recuerde la historia
del doctor Faustino haya caído ya en quién era Rosita. Era la famosa
Rosita Gutiérrez, hija del escribano de Villabermeja, que tan principal
papel hace en la mencionada historia.[*]

[*: Véanse _Las ilusiones del Doctor Faustino_, novela.]

Rosita parecía inmortal, según se conservaba. Lejos de perder con la
edad, podíase asegurar que había ganado.

Poquito a poco se había ido amoldando y ajustando por tal arte a los
usos de lo más elegante de Madrid, que ya no se atrevía casi nadie a
llamarla la «Reina de las cursis», que era el dictado que al principio
le daban.

Su marido había atinado en los negocios, y se había enriquecido más aún.
Ambos esposos se habían hecho muy aristócratas, religiosos y
conservadores. Idolatraban a Pío IX, y tenían un título romano. Eran
Condes de San Teódulo. Habían ido en devota peregrinación a Lourdes y a
Roma, y de allí habían traído varias reliquias del referido Santo, el
cual había sido uno de los seis mil mártires de la legión Tebana; y por
dicha, resultaba probado con evidencia que fué natural del pueblo más
importante del distrito por donde el marido de Rosita solía salir
diputado. Con las reliquias trajeron los peregrinos la efigie del dicho
San Teódulo, y todo lo llevaron al pueblo, donde hubo un júbilo inmenso
y fiestas estrepitosas. Nada más natural, después de esto, que el que
Rosita y su marido llegasen a ser Condes de San Teódulo.

Sin embargo, no contentos ellos con ser Condes por Roma, anhelaban ser
Marqueses en Castilla, y hacía tiempo que lo pretendían con ahinco.
Entre tanto, cumpliendo con el refrán de «Niño no tenemos, y nombre le
ponemos», habían cavilado mucho y disputado más los Condes sobre el
nombre que había de tener el marquesado. Convenían los dos en que el
nombre había de ser el de alguna finca rústica que ellos poseyesen;
pero, por desgracia, los de las fincas del marido de Rosita eran
imposibles. Se llamaban: _La Biznaga_, _El Hinojal_ y _La Macuca_. No
era prudente titular con títulos tan feos. Habían resuelto, pues, que
titularían sobre un cortijo de Rosita llamado _Camarena_; y ya soñaban
con ser Marqueses de Camarena, conformándose por lo pronto con el
condado de San Teódulo, mártir tebano y andaluz a la vez, lo cual,
entendido como aquí debe entenderse, no implica contradicción.

Titulada Rosita, y más rica y boyante que nunca, sintió desenvolverse en
su alma el amor más puro hacia las letras y las artes. Llamó a sus
salones a los artistas y poetas, y se hizo una a modo de Lorenza la
Magnífica o de Mécenas hembra.

En cuanto a la antigua _cursería_, hemos dicho que apenas osaba ya nadie
acusarla de este defecto; defecto, por otra parte, tan vago e
indefinible, que depende casi siempre del criterio de las personas el
hallarle o no hallarle en otras. Lo que sí ocurre, por lo común, es que
las acusaciones son mutuas. No se da apenas sujeto que, al calificar a
alguien de _cursi_, haga más que pagarle, porque es seguro que los
calificados por él le califican a boca llena de lo mismo.

¿Será esto porque la cursería es una cualidad indeterminada y confusa?
Yo creo que no, pues he notado que sucede lo propio con otras cualidades
harto determinadas. Siempre que he oído a una mujer hablar de las
intrigas galantes, de los enredos y travesuras de las otras, he visto
que de ella decían las otras mil veces más. Y en los labios de todo
aquel de quien me han referido mil horrores por su conducta poco limpia
en los empleos públicos, he oído también las diatribas más enérgicas
acusando a los otros del mismo pecadillo.

Ora por bondad natural, aunque no ingénita, sino adquirida con los años
y la experiencia, ora por desdeñar un arma embotada y mellada a fuerza
de que todos la usen, la Condesa de San Teódulo no tenía mala lengua.
¡Cosa rara! No hablaba mal de sus amigos. Sólo hablaba mal de sus
enemigos declarados y acérrimos. Entonces se esmeraba y lo hacía con
mucho chiste. De vez en cuando, aunque su prosa hablada era exquisita,
solía apelar al verso, y mandaba a su poeta favorito que escribiese
aleluyas contra la persona a quien quería ella ridiculizar.

Apartada tiempo hacía de la amistad del general Pérez, la Condesa no
intervenía en la política; no disertaba sobre estrategia, poliorcética y
castrametación. Ahora consagraba todo su ingenio a las musas. Y además,
desde su viaje a Roma, donde había estado tres semanas, había adquirido
profundas nociones en el dibujo, pintura y artes plásticas, y se había
hecho una arqueóloga más que razonable.

Tal, en resumen, era la amiga que, sin esperarlo, se encontraron en los
Jardines Inesita y Beatriz.

Rosita, hacía ya ocho años, había estado en la feria del pueblo de
ambas, no lejos del pueblo de ella, y había sido hospedada en la casa
del señor Cura, amigo de su padre. Pero ¿cómo no se la habían olvidado
aquellas mujeres, que eran niñas cuando ellas las conoció, y que debían
de haber cambiado bastante? ¿Cómo acudía a ellas con tanta llaneza y
bondad? ¿Por qué se las llevaba, como se las llevó, a su corro,
sentándolas a su lado?

De todo esto don Braulio estaba tan pasmado o más pasmado que nosotros.
La diferencia está en que nosotros sabremos la causa en el capítulo
siguiente y don Braulio se quedará a obscuras y cavilando.




IX


Todas las presentaciones se hicieron con las ceremonias debidas, según
la liturgia de la sociedad elegante. Doña Beatriz presentó a su marido a
la Condesa, y la Condesa presentó a los caballeros que formaban el
corro, primero a doña Beatriz y después a Inesita y a don Braulio. De
esta suerte los tres se vieron lanzados en el gran mundo en un
periquete, en un abrir y cerrar de ojos.

No estaba allí el Conde de San Teódulo ni había más señora que la
Condesa. A ésta, como a casi todas las señoras de alto fuste y suprema
elegancia, no le gustaba el trato con las mujeres sino en raros casos.
Tanto más de agradecer y de estimar, por consiguiente, la extraña
excepción que había hecho de Beatriz y de Inesita.

Sentados todos de nuevo en el corro, el poeta favorito de la Condesa, a
quien llamaremos Arturo, dió conversación a Inesita, sin que dejasen de
hablar también con ella otros galanes.

Don Braulio, si bien sobresaltado ya y receloso de empezar a hacerse
célebre por su mujer, habló con los señores más serios y machuchos.

Doña Beatriz y la Condesa de San Teódulo hablaron largo rato entre sí y
en voz baja, recordando su amistad antigua.

A los pocos minutos la Condesa había exigido de doña Beatriz que se
volviesen a apear el tratamiento, que se volviesen a tutear como ella
recordaba que allá en el pueblo se habían tuteado.

¿Por qué negarse a tamaña amabilidad? Las dos amigas se tutearon en
efecto. Ya recordará el lector lo campechana que era Rosita de lugareña.
De Condesa seguía lo mismo con quien lo merecía.

--No acabo de comprender--decía Beatriz--cómo has podido conocerme entre
tanta gente y después de tantos años.

--Hija mía--contestaba la Condesa--, yo tendré corto entendimiento; pero
tengo mucha memoria y, sobre todo, mucha y buena voluntad para aquellos
a quienes estimo. Te hubiera reconocido entre cien mil personas, sin
antecedentes, sin estar prevenida, sin aviso de que estuvieses tú entre
ellas. Además, ¿qué mérito hay en mí? Quien te ve una vez no es posible
que te olvide.

--Gracias, gracias; me confundes con tus elogios indulgentes y
generosos.

--Digo la verdad. Y luego tú no has cambiado en la cara. Tu cuerpo es
otro; te has desenvuelto, te has embarnecido algo, estás hecha una
hermosa mujer. Praxíteles te hubiera tomado por modelo. Estas prendas,
sin duda, son hoy otras en ti. Cuando nos tratamos en el lugar eras una
niña. Yo vi entonces el fresco y tierno capullo; ahora veo la rosa, que
ha desplegado todo el lujo exuberante de su aromática corola. Pero
repito que la cara, la expresión, el mirar..., nada de esto ha cambiado.
Cuando hablas pareces una mujer casada...; pero en silencio... pareces
una niña, más cándida..., más inocente que tu hermanita, que también es
muy mona.

--De todos modos... es singular..., sin antecedentes..., sin saber que
yo estuviese en Madrid...

--No; eso no. Yo no gusto de jactarme de lo que no debo. Yo he sabido
hace poco que estabas en Madrid. Si antes lo hubiera sabido hubiera ido
a verte a tu casa.

--¿Y quién me conoce? ¿Quién ha podido hablarte de mí? Mi marido es un
pobre empleado...

--Será lo que dices; pero su inteligencia y su laboriosidad tienen
encantado al Ministro y lleno de envidia a todo el personal de la
Secretaría. El Ministro no hace más que hablar de tu marido. Y lo que es
de ti, aunque vives tan retirada, hablan ya muchos desde que, pocas
noches ha, te vieron en estos Jardines.

--¡Es posible, mujer! ¿Quieres burlarte de mí?

--Harto sabes tú que no me burlo.

--No te burlarás porque eres buena, pero querrás embromarme. Es cierto
que vine aquí pocas noches ha, mas nadie me conocía.

--Entonces te conocieron y te admiraron. Alguien que se precia de
hastiado, de descontentadizo, de difícil, quedó tan hechizado que os
siguió.

Doña Beatriz se puso colorada otra vez.

--¿Cómo sabes eso?--dijo.

--El me lo ha dicho.

--¿Quién?

--¿Quieres que te regale el oído? El Conde de Alhedín, la flor de los
elegantes, el más guapo de nuestros pollos.

--Sería por mi hermana.

--De eso no me ha dicho el Conde palabra. Se ha limitado a decirme que
os siguió, y me ha hecho de vosotras el más brillante encomio. Asegura
que jamás ha visto dos mujeres más bellas y más aristocráticas por
naturaleza. Antes de llegar hasta mí había el Conde tomado informes, y
yo no sé cómo diablos se las había compuesto que, a pesar de vuestra
fuga precipitada en un pesetero, sabía ya cómo os llamabais, dónde
vivíais, quiénes erais, quién era tu marido y mil cosas más. Claro está
que al decírmelas caí en la cuenta de que erais las niñas que tanto
había yo querido en el lugar, y entré en deseo de volver a veros. Si he
de hablarte con franqueza, sólo he venido esta noche por aquí a ver si
os hallaba. En casa tengo gente: un círculo de amigos. Allá me aguardan,
y mi marido está con ellos. En fin, gracias a Dios que os he encontrado.
Bien suponía yo que habíais de venir por ser noche de domingo, en que tu
marido no tendría quehaceres